被我打了一拳的男孩躲在父母的後，得意洋洋地看著我，對我比著不友好的手勢。
他滿臉都寫著「看，我有爸爸媽媽，你沒有」，看得我口一堵。
我沒有爸媽，但我有外婆。
跛腳的外婆在辦公室裡跟男孩的父母吵架，吵得面紅耳赤，把平日裡的功夫全都使了出來，扯著我的肩膀，將我地護在後。
對方家長顯然不是經百戰，在外婆幾乎是機關炮一樣的攻勢下無所遁形。
後來我才知道，外婆那招倚老賣老。
那天我覺得外婆是個超人，不再是畫片裡的巫婆，而是在最後關頭會給主角團關鍵道的神婆婆。
回去的路上，一如既往地數落我，數落我平時吃的飯都吃到哪裡去了，既然打了幹嘛不打重一點，那小屁孩知道拳頭的厲害才不會講話。
的聲音很大，恨不得整條街的人都知道我打了個小男孩，路過小賣部的時候破天荒地給我買了棒棒糖，平時總說這種東西吃多了會蛀牙，從來都沒有給我買過。
而我力撕開包裝，將棒棒糖塞進裡，那種劣質香的味道在裡綻開，小賣部裡最便宜的棒棒糖齁甜齁甜的，但我卻覺得那是我吃過的最好吃的棒棒糖。
長大以後，我專門去那家小賣部，按著記憶裡的包裝去找，卻被告知這種棒棒糖早就停產了。
也是在那天，我頭一次悄悄地扯住了外婆的袖子。
3
小學的我總要在寫完作業後抓時間去幹活，晚一點都要捱罵，也常常因為犯錯被打板子，依稀記得捱揍最狠的那次，是我想看電視。
外婆規定每天只能看一個小時電視，平常班級裡都在討論畫片的劇時，我永遠都不進去，因為我每天還沒看夠，電視頭就被外婆給拔了。
那天我看外婆出去了，算好了時間匆匆忙忙地做完家務，手上的水都來不及乾，就直接去拿起頭，頭和電線連接的橡膠外皮已經落，我卻毫沒有看見。
還沒等我將頭上，屁上就傳來一陣劇痛，痛得我立刻鬆開手去捂屁。
「啪！」
手背上火辣辣的痛激得我飈出了眼淚，一道清晰的印子飛快地腫起來。
我啜泣地回過頭，就見外婆拿著趕的細竹條，臉沉得能滴出水來，整個人揹著站著，就像是噩夢裡永遠無法打敗的大反派一樣。
Advertisement
那樣的形容對當時的我來說已經是十分可怕的場景了，見還要繼續過來，我嚇得哇哇大哭，捂著屁到躲藏，殊不知外婆氣得發抖，眼中盡是害怕。
小孩子的聲音又尖又響，整條街都能聽見我聲嘶力竭的哭喊聲，紛紛探出頭來，卻又被外婆罵了回去。
那天我被罰站在餐桌旁，邊哭邊往裡塞飯，飯粒裹挾著鹹鹹的眼淚送進裡，味同嚼蠟，還要重復好幾十遍不能溼著手頭。
這份慘痛的經歷讓這句話深深地刻在了我的腦海中。
後來上了初中才知道，家裡的電路老化，我那樣做極其容易電亡。
我也不知道，那天外婆大半夜後怕到抹眼淚，翻起看我睡得香甜，給我掖了掖被角。
總是不說，記憶裡的打罵多過于對我的疼。
4
我在讀書這方面很爭氣，主要原因是外婆說：「好好讀書以後能掙大錢。」
我想要很多很多錢，這樣就能從破舊的老房子裡搬出去，也不用再著外婆的壞脾氣了。
所以我拼命讀書，升初中升高中都是最好的學校，別人都跑來誇讚慶祝，我又變了他們對比自家孩子的標杆。
在一片喜氣洋洋之中，外婆卻皺著臉埋怨著學費太貴了，是個吝嗇的老太婆，幾塊錢的菜都要計較，摳摳搜搜地從層層疊疊的塑料袋裡拿出錢塞給我。
的錢皺皺的，像是在櫃深許久，帶著一舊木頭和樟腦丸的味道。
我點了點，發現多出來了兩張紅的爺爺，疑心是年紀大了數錯了，開口詢問卻被外婆橫眉罵了回來，我拿著這些錢買點學習資料來。
後來我才知道，是上街買菜的時候，聽到別人說要給青春期的孩一點零花錢，不然會因為一點錢就跟別人跑了。
還指我以後賺錢呢，肯定不想我跟別人跑了。
只是那個時候，我早就不陪去買菜了，自然沒有聽到這些。
那時的我已經有了青春期孩特有的之心，書桌下放著一面小鏡子，格外注重臉上的痘痘和小疙瘩。
班級裡一些前衛的同學已經用上了洗面了，們的皮比我風吹日曬的要不。
我心生羨慕，省下錢便悄悄地們教我怎麼買洗面。
Advertisement
我從來都是拿著巾沾溼了臉，青春痘可不是這樣就能掉了。
我哪裡知道洗面還有那麼多的牌子，結果把臉給洗過敏了，起了一大片紅疹子，本不能見人。