我把粥端給他，他一飲而盡。
我準備把粥端到席面上去了。
我唯一不捨的是我兒子。
申海出生時我原本想趁喂把他弄死的，被申傻子強生下的孩子，我不想要。
可我在申海攥住我手指的時候猶豫了，我下不了手，他畢竟是我十月懷胎生下來的孩子。
我不能讓我的兒子像公婆那樣愚昧，不想我兒子將來在公婆手裡毀掉。
我是考上大學的，我想我一定能把我兒子養好人。
出了月子我發現我太天真了，申海除了吃本不會在我邊。
每當我想靠近申海，公婆就會過來用荊條打我。
申海長大了剛會說話了。
我在院子裡戴著腳鐐絞水、劈柴、喂豬、打土坯。
婆婆就教申海說話，指著我：「乖孫孫，海海，你看那是下賤皮子，咱們打。」
「打hellip;hellip;丫丫hellip;hellip;」
申海後來我娘了，偶爾還會給我東西吃。
我用公婆打我的荊條在地上劃拉，教他識字、算數。
我篤定只有我和我的兒子，在這個孤村裡算得上是人。
我的兒子申海，果然和他們不一樣，申海考到鎮上去上學了，回回考第一。
愚蠢的公婆在村裡四說，有文曲星掉到老申家了。
我在豬圈想起來的時候嘲諷他們的無知。
在一個月前，申海高考完了，申海一定會考一個好績。
公婆帶著申傻子去鎮上走親戚了。
我私底下和兒子說話。
我從來沒有說過這麼多的話，從考上學、被拐、到睡豬圈，但申海仿佛在聽戲一般。
「我早知道了，爺爺為了買你花了五百塊錢呢，三頭豬都沒了。」
我愣了，在兒子眼裡，親媽等於三頭豬，甚至連豬都不如。
我強忍著酸，告訴自己，兒子一定是無心之語。
「小海，媽跟你去外頭上學，媽識字，咱娘倆在外頭不死。」
我那時只想和兒子一起逃跑。
「媽還能去找你姥姥姥爺，媽 22 年沒見過爹娘了啊。」
說出這話我突然泣不聲。
「再說就把你脖子拷上！」
申海突然厲聲起來，臉通紅。
「老下賤皮子，你還想跑，說的沒錯，你就是喂不的狗！」
「家裡養你老些年，想跑，外邊有公狗接你啊！」
Advertisement
「我告訴爺爺，讓爺爺打死你了吊樹上！」
我剛要說話，申海給了我一個重重的窩心腳。
我站不起來，拉著他腳乞求：「兒子，千萬不能和你爺爺說啊。」
申海突然哈哈大笑：「你給我跪下咣咣磕幾個響頭，我就不說。」
我扶著子磕了，我甚至沒有力氣跪著，頭上的流下來。
申海笑的瘆人又過癮，大搖大擺地出去了。
看著他的背影，我突然明白了，申海本來就不是我的兒子。
他是老申家傳的宗接的代，
他是年輕時候的老申頭，他是變聰明的申傻子。
在日復一日的同化中，早就沒了人。
我住豬圈、吃豬食、喝水在他們看來，這是理所當然的。
申海也不必要了。
都得死。
粥上桌了，灶火很旺，我加了很多柴。
第一個倒的是申娥，在無比詫異之中猛然吐出一口鮮。
窮山裡老鼠藥果然生猛。
下一個是申傻子，他嗚嗷著掀了桌子喊肚子疼，在地上滾了十幾個來回，好幾個人都按不住，掙扎了好一會才咽氣。
倒地的人越來越多了，我婆婆倒下了，可是估計是喝得，竟然掙扎到了廚房。
「辣啊辣，水，水。」
「媳婦我來伺候你，」我掏出一火旺的柴，劈頭蓋臉地砸了下去，砸到沒有聲響，「老賤皮子。」
我滿污地出來，公公已經氣絕了，佝僂著子像狗。
可還有人沒死絕。
我認出來了，這裡面有抓我回來的人，有推我進豬圈的人，有要看我和傻子上的人。
統統都得死。
我關了院子，點了柴火垛，院子裡很快傳來燒焦烤的臭味。
我跑到鄰家家裡去，徑直走向裡屋，從柜裡拿出服，把破麻布了下來。
這家的人口都在申家院子化為焦尸了。
這家的男主人常常用一塊糖來哄騙申傻子，說當他面弄我一次，就可以給他一包糖。
我照了鏡子，我已經好幾年沒照過鏡子了。
被賣到這個爛村子的時候，我 18，現在我 40 歲了。
蒼老得和五十歲沒有差距，還有遍鱗傷。
我走遍了村裡的每一戶人家，拿走所有值錢的東西，我要離開這裡，不能沒錢。
見了幾個人，因為太老或者太小沒有去申傻子家湊熱鬧，
Advertisement
我沒殺們，記憶中們好像沒有欺負過我。
我要回家，我 22 年沒回過家了。
家裡有妹妹、弟弟和爸媽。
村裡全是山路，我沒見過大汽車，三車的全貌，只見過他們在申家院子裡冒著煙的一角。
我不會開，又不認識路，就順著山路一直走。
路變得特別寬敞，我從來沒走過這麼寬敞的泥路。
我回頭，村子冒著沖天的黑煙。
我走了一天一夜，幸好山路直通外面，沒有岔路。
我一路問到了長途車站，拿出零零碎碎的錢買了回家的車票。
上車是要看份證的，我不懂，我裝作給一個老太太拿行李蒙混過去了。