會把啃了一半的糕點塞到我手裡。
或是將玩膩了的布娃娃丟到我膝上。
因著念瑤的這份親近。
母親看向我時的厭惡也淡了兩分。
雖談不上溫和，但至不再輕易用戒尺。
那段時間，我幾乎要以為。
只要我足夠順從，足夠卑微。
憑藉妹妹這點稚的依。
終能在這座府邸，尋得一立足之地。
我甚至開始地學習如何逗開心。
用草葉編蚱蜢。
或是講些從老嬤嬤那裡聽來的謠。
念瑤是個極其聰明的孩子。
很快發現，無論做什麼，是對是錯。
只要事與我有關。
母親責備的目永遠只會落在我一個人上。
起初是一些無傷大雅的小把戲。
比如。
故意打翻我遞給的水杯。
然後在我慌忙拭時。
睜著無辜的大眼睛，看著聞聲而來的母親。
母親便會斥責我手腳，連水都端不穩。
後來，像是找到了甜頭，愈發惡劣。
那日在花園的涼亭裡。
我正看著玩一隻彩繪的布老虎。
玩得咯咯直笑，一切看起來都很好。
忽然，毫無徵兆地丟下布老虎。
一屁坐在地上，放聲大哭起來。
我愣住了。
下意識想去扶，問怎麼了。
母親和周先生立刻趕了過來。
「元塵！你是不是又欺負瑤兒了！」
母親一把將念瑤抱起，帶著慣有的責難。
「阿孃…我…我沒有。」
我試圖解釋，卻發現自己本無從解釋。
「沒有？那瑤兒怎麼會哭這樣！」
母親本不聽。
一隻手抱著念瑤。
騰出一隻手，準地掐在我胳膊上的。
用力一擰。
「孽種！連親妹妹都欺負！」
「早知道你生出來是這樣，當初就應該把你溺死在尿池！」
疼痛瞬間竄遍全。
我疼得倒吸一口冷氣。
卻死死咬住。
喊出聲，只會換來更加嚴厲的待。
04
周先生站在一旁，眉頭蹙。
「元塵，你為長姐，不知護妹，反而屢次驚擾。」
「看來，是我們平日太過寬縱你了。」
他目轉向一旁的管家：「去取藤條來。」
很快。
一細韌的藤條被送到了周先生手中。
他沒有接，只看著我。
「揹著它，去你妹妹面前負荊請罪。」
Advertisement
「什麼時候求得你妹妹原諒，什麼時候再起來。」
那一刻，周遭所有的聲音都消失了。
對一個三歲稚…
負荊請罪？！
管家將帶著細刺的藤條綁在我的背上。
糙的枝條刺得皮生疼。
母親見我不，又狠狠一掐。
「孽種！還不快照辦！」
「我們薛家世代禮儀，怎麼生出你這個禍胎來！」
我頂著母親的辱罵。
一步一步，走到被母親抱在懷裡的念瑤面前。
緩緩屈膝，朝著那個還在假意噎的小人兒。
低下了頭。
「妹妹。」
「是姐姐不好，惹你生氣了。請你…原諒姐姐。」
念瑤從母親懷裡探出半張臉。
大眼睛裡懸掛著淚珠。
看看我卑微跪地的樣子。
眼神終于出得逞的笑意。
母親輕輕晃著，聲逗弄。
「瑤兒，姐姐跟你認錯了，你原諒嗎？」
念瑤似乎覺得不過癮，含糊地開始拍手。
裡咿呀咿呀，不知說些什麼。
母親立刻道。
「瑤兒不說原諒，就表明還在生氣！」
「你就在這裡好好跪著反省！」
夏日酷暑。
母親抱著念瑤，在周先生的簇擁下走了。
念瑤趴在母親肩頭。
手指從臉上拿開，溼漉漉的眼睛落在我上。
旋即，朝我做了個鬼臉。
我就那樣直地跪在地上。
揹負重。
膝蓋從刺痛到麻木。
背上的藤條越來越沉。
時間一點點流逝。
不知過了多久。
外面傳來念瑤咯咯的笑聲。
吃飽喝足，又跑了回來。
繞著我跪著的影轉了兩圈。
邊跑邊拍我的頭。
像是在安一隻不聽話的小狗。
聲氣地說。
「姐姐，笨笨。」
說完，咧開沒長齊幾顆牙的。
衝我出純真的笑容。
然後又蹦蹦跳跳地跑開了。
那一日，我跪到了後半夜，染了風寒。
母親為了讓我長教訓。
故意讓大夫遲來了三日。
等大夫到時，熱毒已肺腑。
從此落下了咳嗽的病。
05
病去如，咳疾了裡一道牆痕。
日子在謹小慎微中流淌。
我像牆角不見的苔蘚，沉默地生長。
轉眼念瑤已到了正式學規矩的年紀。
母親花重金，請了宮中出來的老嬤嬤教導紅和儀禮。
我依舊是那個順帶上的。
Advertisement
「總不能讓將來出去，丟了周家的臉面。」
母親如是說，眼神未曾在我上停留。
繡房裡，念瑤用的是上好的蘇杭緞。
我手邊只有最尋常的青布。
嬤嬤姓嚴，人如其姓。
所有的耐心與溫和都給了念瑤。
「二小姐指尖靈巧，這針腳多有靈氣。」
「大小姐，你這線跡歪了，心思要靜！兒家連針都拿不穩，將來如何持家？」
戒尺落在我的手背上，帶來一片火辣。
我沉默地拆掉重繡。
將所有的委屈與不甘，都進那一針一線裡。
我知道，在這裡，我永無可能獲得認可。
但我依舊要學，要做得更好。
這技藝，或許有朝一日……
能為我離開這牢籠的盤纏。
念瑤很快失了耐。