更擺弄母親新給的瓔珞項圈。
趁嬤嬤不注意，便用繡花針去扎我快繡好的繡品。
或是故意將的線混我的線籃。
讓我又費上大半日去將其分開。
我默默承。
只在無人時，對著窗外練習嬤嬤教導的儀態步伐。
模仿口中「長安貴」的言談氣韻。
我像一株暗的植。
拼命汲取著任何能讓我強大的養分。
母親偶爾會來檢視。
拿起念瑤那隻繡得像團麻的香囊，滿口誇讚。
「我們瑤兒心思活潑，不拘小節，甚好。」
目轉向我手中已繁復花紋的帕子時，卻只剩冷淡。
「花樣倒是繁瑣，可惜，心思太重，失之天然。」
我垂下眼瞼，恭敬稱是。
心卻在那一次次不公的評判中。
淬鍊得越發堅。
窗外的梧桐葉落了又生。
我在母親的戒尺和念瑤的誣陷中。
悄然長到了十四歲。
即便穿著樸素的舊。
也難掩日漸玲瓏的廓。
而最要命的，是那雙與生父酷似的桃花眼。
母親看我的眼神，也一日比一日更冷、更厭。
這些年，我學會了在沉默中觀察。
每月中旬，幾乎總有一封來自長安的信。
由侍悄然送，落在母親妝臺最底層的屜裡。
從不當著人看，也從不提及。
十年來，手上仍帶著嫁進元家時。
老夫人給的翡翠玉鐲。
縱使周先生將珍奇堆滿的妝匣。
可這對玉鐲，從不離。
有一次，念瑤頑皮想去抓。
被罕見的厲聲喝止。
隨即意識到失態，緩和了語氣。
卻下意識地用另一只手護住鐲子。
真正讓我窺見心底的，是一個夏夜。
周先生外出未歸。
我因白日裡被念瑤誣陷，罰跪在院中。
夜深起，雙麻木。
路過正院後窗。
聽見裡面傳來破碎的嗚咽。
鬼使神差地，我湊近那道窗。
母親獨自坐在燈下，面前攤著幾封泛黃的信箋。
「你為什麼還要寫？為什麼…」
「負心人…全都是騙我的…」
喃喃自語，聲音裡浸滿了恨意。
可下一刻，又像被乾了力氣。
頹然伏在案上，肩膀微微聳。
燈火跳躍，映出側臉上未乾的淚痕。
Advertisement
和小心翼翼將信在心口的作。
又恨，又。
06
我在窗簷下捂住，心中悄然撕開一道裂。
每月都在等這些信。
恨他，卻也在期待著他未曾斷絕的音訊。
從那一日起。
我依舊順從地承著戒尺與責罵。
卻在最深的夜裡，就著窗外進的月。
一遍遍晦地模仿著母親的字跡。
我聆聽府中所有下人的閒談。
捕捉著任何與「長安」、「元家」相關的隻言片語。
這一日，周先生與母親在房間談。
我去小窗下聽。
周先生溫潤的聲音傳出，說的話卻讓我渾一凜。
「元塵明年及笄，便該議親了。」
母親笑問：「夫君心中可是有了人選？」
「我那位翰林恩師，王大人。正房去年病故，家風清正。」
「雖說年歲稍長，但元塵過去便是正經的翰林夫人。」
「年歲稍長？」母親揶揄道。
「怕是比老爺還年長不吧？」
周先生語氣輕快。
「六十有三。不過正因如此，才會不計較的出。這樣的親事，已是高攀了。」
母親語氣自然，全然沒有對我的維護。
「夫君說的是，這樣的孽種，能嫁翰林府，確實是的造化。」
「這門親事，極好。」
指甲嵌皮。
我悄無聲息地退開，回到廂房。
窗外雨聲淅瀝，我卻只聽見自己結冰的聲音。
他們要將我這個孽種榨乾最後一點價值。
塞進一個行將就木的老翰林懷中。
用我的餘生。
換取周家與翰林府的一點人脈。
我取出藏好的紙筆。
月慘白，映著我冷靜到極點的臉。
筆尖落下，寫給那個十年未見的生父。
信極短，字字斟酌：
「父親大人萬安。不孝元宸頓首。」
「母親一切如舊，唯腕間玉鐲，時常凝，似有舊念。」
「盼祖母安康，家門和順。」
沒有哭訴，只陳述三事。
我活著，已長大。
母親似有舊念。
問候元家老夫人。
玉鐲是餌，舊念是鉤。
我要讓他自己去想。
去推斷我可能遭的委屈。
讓他因想象而憤怒，因愧疚而行。
我不知道這封信會帶來什麼。
或許元家早已忘了有我這個人。
或許會換來母親更瘋狂的報復。
但我知道。
從這一刻起，我不再是那個只能等待命運宣判的元塵。
Advertisement
我親手為自己撬開了一道隙。
無論門外是生路，還是深淵。
我都認了。
07
等待的煎熬。
在兩個月後一個尋常的午後被打破。
管家匆忙來報。
「老爺，夫人！長安元家的人到了！」
母親噌地一下站起，失了儀態。
「是誰來了？」
管家道：「是元家家主，元泊簡大人親自來了！」
那一刻，母親如遭雷擊。
「十年了，他竟然…還敢找來。」
我未被允許去前廳拜見。
只能過花窗的隙。
約窺見一個著青錦袍的影。
帶著威與旅途風塵。
我的生父，元泊簡。
歲月似乎格外厚待他。
面容清俊拔，眉眼風霽月。
站在略顯發福的周先生旁，竟像是隔了輩分。