他的一生是不斷埋葬親人的過程。
葬了自己的爹娘、三個姐姐。
葬了自己的妻子和兒。
我遇見他時，他正用笨拙的雙手拿著一把刻刀。
小心翼翼地雕著一口小棺材。
「大爺，您雕這棺材做什麼？」
「送給你。」
1
我去市裡養老院做義工。
發現角落裡有個老人不太一樣。
他不像別的老人，三三兩兩地在一起聊天，或者獨自坐在椅上曬太。
這人喜歡一個人躲在院子的最角落影。
著破爛，蓬頭垢面，指甲蓋裡都是黑的泥土。
就像被這裡的員工待了一樣。
他一手拿著刻刀，另外一隻手握著一塊二十釐米的長方木頭，笨拙地雕刻著什麼。
面前擺了一張棋盤，幾顆棋子孤單地躺在棋盤上，好像很久沒人過。
我出聲詢問養老院的工作人員：「那邊那個大爺是……總被欺負？」
「哪兒能啊，我們都對他好著呢，雲大爺脾氣倔，不讓給他洗手洗臉，服也不許換。」
「他這樣是因為窮？」
「他可不窮，大學教授呢，就是有點老年痴呆，有的時候記不住事，一陣兒一陣兒的，說的話我們也聽不懂。」
「家裡人不管？」
「他家裡……好像沒什麼人，都死了。」
我踱步走到大爺前，影子擋住了他手上的木雕。
老人緩緩抬起頭，出一個分外療愈的笑容，「小夥子，會下象棋嗎？」
「會。」
「陪我下幾盤，你輸一把給我兩塊，你贏一把我給你二百。」
這老爺子，有點意思。
2
兩人擺好棋子。
他說讓我一把，許我先走。
我陪他下棋倒不是為了賺這二百塊錢，義工嘛，來這裡就是為了讓老人開心的。
這個老人很有人關注，我又巧會下棋，就當哄他開心了。
五分鐘過後，我的棋子被吃得七七八八，雖然還沒有被將死，但輸棋是早晚的事。
這老爺子是個高手，我收起了輕視的心思。
「大爺，這把我認輸，再來一把。」
過上盤棋，他好像知道了我的斤兩，整個人癱在椅上，幾乎不用思考，我棋子剛，他後手就跟上來了。
第二盤，我拼盡全力，還是輸了。
Advertisement
「小夥子，還玩嗎？」
「玩，我還真不信了。」
「你這娃娃，不服輸，有點像我。」
「大爺，您這是誇我呢。」
「沒有，提醒你呢。」
大爺好像開啟了話匣子，用他平淡的語調，開始給我講他小時候的故事。
最後，兩人的心思都沒在棋上，四五分鍾才有人一步。
這一聊，從中午太高照，聊到了半夜月亮高懸。
以下的容，是雲大爺的自述，我按照時間線整理下來，把那段塵封的往事發在這裡。
3
我七歲那年，荒。
家家戶戶都在肚子，我和我哥抓了些螞蚱，在外屋地（廚房）用火烤著吃。
那東西其實吃不飽，就是起來，肚子就沒那麼了。
爸媽在屋裡閒聊。
「聽說了嗎？雲家打算用糧食換兒子。」
「聽說了，村裡誰不知道。」
聽到雲家，我和哥哥都豎起耳朵。
雲家是我們村最有錢的一戶，甚至不能說有錢，他家就是神仙過的日子。
經常吃白麵，過年過節還有。
「不就靠著城裡有能耐親戚嘛，臭顯擺，村裡最好的地都給他家種，憑什麼，要我說......」
沒等我媽說完，我爸趕把的捂上。
「別瞎說，人家的爹在戰場上立過大功的，是英雄後代，這屬于優待政策。」
我媽不服，但終究還是沒敢再說什麼。
「再說了，過一陣咱家要是也斷糧了，不得去求人家，你這閒話讓人聽了去，死你。」
過了兩個月，家裡真斷糧了。
我就記著我得頭暈眼花，看人都雙影，有點力氣就想爬起來喝水。
可喝水不頂，三分鐘又開始，然後就是吐。
我正扶著炕沿吐得正歡，雲北進來了。
我的爸媽一左一右，像是供著一尊財神。
「雲大哥，您瞧瞧，這倆孩子您相中哪個了。」
4
「左邊這個，是我的大兒子宋日，右……額，正在吐這個，是小兒子宋月。」
我爸一把把我拽到地上。
「你站直點，讓你雲大爺好好看看。」
雲北看了看我，沒有表，又看了看我哥。
我哥把腰桿得直直的，還把袖往肩膀上扯了扯，出麥的皮和微微隆起的。
那一瞬間，他眼裡的嚮往是掩蓋不住的。
Advertisement
「宋老弟，我雲家雖然是說來討個兒子，但厚禮都備著呢，這點你放心。」
「雲大哥，你這話就見外了，哈哈哈。」
「那我就……帶宋月走吧。」
我當時以為自己懵了，聽錯了，蹲下接著吐。
直到看見我爹媽錯愕的表，和宋日憤恨的眼神，我才明白過來。
雲北是真想帶我走。
「我瞧著宋日壯實，以後肯定是一把幹活的好手，留在老弟你家幹農活。」
隨後他又在我臉上盯了好久。
「宋月這孩子，再這麼下去，怕是活不了，跟我走吧。」
宋日全程沉著臉，他也沒想到自己弄巧拙，低估了雲北的善良。
收了謝禮，我的親生父母目送我出門，表上沒有太多不捨，倒是有些羨慕。
到了雲家，先是一個好看的姐姐給我端來一碗粥。
「爹說了，你現在不能吃太好的，先喝幾頓稀粥，不然子會壞的。