哥哥是全村第一個大學生。
慶功宴上，媽媽將老鼠藥下在了菜里，毒死了村里剩下的人。
越過哥哥的尸，抬眼看向我藏的柜：
「忘了，這里還有一只小老鼠。」
1
記事以來，我就發現媽媽和村里其他人不一樣。
被鎖在土炕旁邊，腳踝上拴著一條好的鐵鏈，一叮當作響。
那個房間沒有窗戶，沒有，墻上都是陳年的霉。
媽媽披散著頭發，垂頭坐在一地昏沉的影里。
不哭，不鬧，也不說話，像是這個陳腐房間里，一個無生命的擺件。
「為什麼要鎖著媽媽？」
有一天，我走進那個房間，鼓起勇氣向爸爸抗議。
爸爸一愣，旋即怒目圓瞪：
「陳青青，誰允許你進來的？」
「給老子滾出去！」
聞聲而來，擰著我的耳朵把我揪了出去：
「死丫頭，哪里有你說話的份？」
隔壁阿嬤正坐在院里打扇子，見我被丟出來，笑容古怪。
神神地湊近，低了聲音：
「Ťűₗ青青呀，你媽是個瘋人！」
「你離遠點，不然，你也要染上瘋病！」
我垂著腦袋，不說話。
不是的，媽媽才不是瘋人。
村口的幾個叔叔說，媽媽識字，是從「外面」來的。
外面是哪里？
我站在村里最高的地方眺，只看得見很多的山，重重疊疊，起起伏伏，沒有盡頭。
2
六歲那年，隔壁村辦喜事，村里人幾乎都去了。
那天，我去看媽媽，第一次對我說話。
抬頭，臟污的長發下出雙黑亮的眼睛：
「青青，你幫媽媽找鑰匙好不好？」
我說：「好。」
鑰匙就藏在柜里，離不過幾米的距離。
可被鎖著，拿不到。
「咔噠」一聲，那道生銹的鎖摔在地上，媽媽踉踉蹌蹌起：
「謝謝青青，那再陪媽媽玩個游戲吧？」
我眼睛一亮，期待地問：「什麼游戲？」
笑了笑：「我們來玩捉迷藏吧，我數十個數，你先藏起來。」
「然后媽媽再去找你，好不好？」
那天，我在羊圈里從天亮藏到天黑，滿心期待地等媽媽找到我。
我沒能等到。
夜里，村頭突然燃起火把，我聽見村民吵嚷的聲音：
「臭娘們，居然還不老實。」
「還敢跑？老子打斷你的！」
Advertisement
我慌地跑到村口去看，正看見著臉的爸爸。
媽媽被他拽著頭發，破麻袋似的被拖行著。
被……抓住了。
鄰居阿嬤的胖孫子笑嘻嘻地往媽媽臉上吐口水：
「呸呸呸，瘋人被抓回來嘍。」
爸爸側，哥哥昂首地走著，像個得勝歸來的將軍。
我聽見幾個村民嘀嘀咕咕：
「小宇這娃娃，就是聰明。」
「小小年紀就會抓住自己媽，以后有大出息。」
「他媽不愧是城里的大學生，生的娃娃就是聰明！」
「哈哈哈哈哈，改天俺也從外面買個人回來，生聰明娃娃。」
被拖到家門口，拿著掃帚往上打：
「不老實，你不老實，今天我非揍死你……」
眾人哄堂大笑。
嬉笑聲里，媽媽似乎很輕地抬了一下頭。
那個瞬間，我看見的眼睛，黑沉的，像是翻著波瀾的暗河。
3
逃跑失敗后，媽媽像是變了一個人。
每次爸爸去看，不再沉默，反而笑地和他說話。
爸爸被他哄得心花怒放，漸漸松了鏈子。
也像是忘記了哥哥出賣的事，對哥哥溫聲細語的。
哥哥越來越依賴，甚至主要輔導作業。
見像是安分下來的樣子，漸漸放下了疑心。
于是，媽媽可以自由活的范圍越來越大。
那年，在媽媽的輔導下，我哥考上了縣里的重點高中，也是村里有史以來唯一一個。
媽媽腳踝上的鏈子被完全取下。
像個尋常村婦一樣，在廚房地里忙活著。
村口的二流子對爸爸眉弄眼，直夸他會訓妻。
媽媽聽見了，笑著應和了幾聲。
像是完全忘記腳腕上那圈深黑的痂。
孝敬，討好爸爸，溺哥哥。
給隔壁碎阿嬤家的胖孫子吃糖。
對所有村民都好，唯獨對我冷淡。
會和一起大罵我是賠錢貨。
說養我到十八歲，就把我賣了給哥娶媳婦。
4
媽媽第二次出逃，出乎所有人的意料。
或許這個「所有人」，也包括自己。
高中開學，送哥哥去縣城上學。
本來一切如常。
媽媽卻在校門口見到哥哥的班主任時，失了態。
那是個斯文白凈的男人，鼻梁上架著金細框眼鏡，看人的時候，眼睛總是在笑。
Advertisement
通的氣派，和縣城中學格格不。
很久之后我才知道，這人是媽媽的男朋友。
見到媽媽，男人也愣了下，像是不敢相認。
直到哥哥進了教室，那個男人的目在我的臉上掃了一瞬，落在媽媽臉上。
許久，才怔然出聲：
「小璨？」
媽媽被鎖在炕上時沒哭。
逃走被抓回來時沒哭。
可是，那個男人出聲后，卻掉了眼淚。
下一刻，像是意識到了自己的失態，抬手抹了把臉：
「我——」
男人打斷的話：「去我辦公室坐一下，我馬上來。」
見媽媽還怔怔看他，他極輕地了一下媽媽的頭：
「小璨乖。」
……
縣城中學的辦公室，幾個老師合用一間。
如今快到了上課的點，辦公室里只有等待的媽媽。