我是羊視主持人楚夜，為了探究當代年輕人的婚觀，臺裡策劃了一檔直播街採節目《你為什麼不結婚？》。
開播瞬間，200萬觀眾湧，彈幕如。
我以為會聽到關于房價、事業的常規答案。
直到第一個訪的孩輕描淡寫地丟擲一句炸裂的話：「我閨能讓我爽兩小時，而男朋友只有三分鐘…...」
我和整個直播間瞬間宕機。
我預到，這場採訪將揭開一個遠比我想象中更炸裂、更失控的現實。
01
我是羊視主持人楚夜。
為了探究當代年輕人的婚觀，臺裡策劃了一檔直播街採節目，《你為什麼不結婚？》。
開播的警示燈亮起，我的心跳和背景音裡的倒數計時同步。
「三、二、一！」
耳機裡傳來導播的聲音，我出一個職業微笑，對準鏡頭。
「觀眾朋友們晚上好，這裡是羊視全新策劃的直播互節目《你為什麼不結婚？》，我是楚夜。」
我後的A大商業街人聲鼎沸，燈火璀璨，年輕的臉龐來來往往，充滿了荷爾蒙的氣息。
「今天，我們將在這裡，和大家一起聊聊這個有點尖銳，又有點現實的話題。」
我手邊的監視上，線上人數的數字像瘋了一樣向上滾。
開播一分鐘，兩百萬。
彈幕如瀑布般傾瀉而下，幾乎覆蓋了整個螢幕。
演播室的畫面切了進來，三位專家已經就位。
德高重的傳統婚專家張教授，面嚴肅。
專攻問題的李博士，眼神裡帶著探究。
冷靜的社會經濟評論員王先生，面前擺著一沓資料。
他們是這檔節目的定海神針，也是我心裡最後的底。
我深呼吸，將鏡頭轉向人群，開始尋找第一個目標。
一個穿著牛仔外套，看起來乾淨清爽的孩闖我的視線。
就是了。
我走上前，將話筒遞過去。
「你好，我們是《你為什麼不結婚？》節目組，方便聊兩句嗎？」
孩眨了眨眼，大方地點頭，「可以啊。」
我心頭一鬆，開了個好頭。
「看你很年輕，是單嗎？」
「是啊。」答得乾脆。
「那能問問，為什麼不談或者不考慮結婚呢？」我丟擲了核心問題。
Advertisement
我以為會聽到關于房價、事業、沒遇到對的人之類的常規答案。
孩了一下頭髮，輕描淡寫地丟擲了一句話。
「哦，因為男朋友三分鐘完事，但我閨能讓我爽兩小時。」
我的大腦，連同整個直播間，宕機了。
空氣彷彿凝固了三秒。
我手裡的麥克風差點掉在地上，臉上的職業微笑僵得像塊石膏。
孩似乎完全沒意識到自己說了什麼，還認真地補充了一句。
「我跟買玩就花了三千多。」
轟！
我耳返里傳來導播聲嘶力竭的咆哮，但我已經聽不清了。
我的本能反應快過了大腦。
「好了好了！再說直播間就封了！」
我幾乎是搶過話頭，倉皇地把鏡頭從臉上移開。
監視上，彈幕已經不是瀑布，是海嘯。
「？？？？？」
「臥槽！我聽到了什麼？」
「現在都玩這麼花了？」
「人們開始實現迴圈了，男人們還在沾沾自喜。」
「求閨同款玩連結！！」
「羨慕，嗚嗚嗚……」
畫面切回演播室，專家們的表彩紛呈。
張教授的眉頭擰了死結，手都有些發抖，痛心疾首地迸出四個字：「世風日下！」
李博士卻若有所思，扶了扶眼鏡：「這恰恰是與[生·理·需·求]多樣化的現，們不再被。」
王先生則冷靜地敲了敲桌子：「典型的悅己消費，這背後是一個龐大的新興市場。」
耳機裡，導播的聲音帶著哭腔和狂喜。
「楚夜！楚夜！線上人數！五百萬！我們上熱搜了！#閨比男友爽#！榜尾！！」
我站在人中，看著遠閃爍的霓虹，第一次到，這場直播，即將徹底失控。
02
我腦子裡嗡嗡作響，熱搜榜尾那幾個字像霓虹燈一樣，在我眼前瘋狂閃爍。
#閨比男友爽#
這絕對是我職業生涯裡最魔幻的六個字。
我強迫自己冷靜下來，目在人群中搜尋，試圖找一個「正常」點的採訪對象，來挽救一下這岌岌可危的節目畫風。
一個戴著黑框眼鏡，看起來文質彬彬的男生坐在不遠的花壇邊，垂著頭，緒有些低落。
Advertisement
就他了，一個失意的文化人，總該靠譜點吧。
我走過去，調整了一下笑容。
「兄弟，一個人呢？我們是《你為什麼不結婚？》節目組，聊聊？」
他抬起頭，推了推眼鏡，點了點頭。
「你單嗎？」
「剛單。」他聲音裡著疲憊。
「方便問問，是為什麼分手嗎？」
他沉默了幾秒，像是在做什麼艱難的決定，最後長嘆一口氣。
「說我……連三分鐘都不到。」
我的心，咯噔一下。
完了，又來。
他似乎怕我不信，從兜裡掏出手機，點開一張照片。
一隻品相極佳的斐濟杯，包裝上的貓娘正用一種鄙夷又無辜的眼神看著鏡頭。
「分手的時候，把這隻貓送給我，‘貓貓’。」
「說，以後就讓貓陪我吧。」
我看著照片上那隻貓的眼神，忽然覺得，它什麼都懂。
彈幕，再次瘋了。
這一次，呈現出詭異的兩極分化。