這時臺風停了，一縷照了進來。
天晴了。
好像就連老天，都在同我。
5
我洗了把臉，照著鏡子，眼窩深陷，皮蠟黃。
而后的影，卻依舊年輕帥氣，時間好像只蹉跎了我。
真不公平。
負心的人總是能過得更好。
我戴上假發，胡地化了個妝出門。
商場的玻璃映出我們一前一后的影。
他冷著臉，走在我前面。
不肯靠近，不愿。
我看著地上的影子，出手，了影子的手。
影子至不會躲開。
我們去看了電影。
坐下的瞬間，回憶便涌了上來。
第一次看電影，也是這個電影院。
當時燈暗下，他溫熱的手小心翼翼地探了過來。
牽住我的手后，就再也不肯放開了。
我不用看，也知道他的臉有多紅。
而現在，我悄悄手，想去他放在扶手上的手。
他卻猛地了回去，塞進了口袋。
就剩我懸在半空的手。
眼淚大顆大顆地往下砸。
怎麼都控制不住。
屏幕里的男主在擁吻，我在哭泣，他在沉默。
6
看完電影后，我們去吃晚餐。
來到一家老店，十年前我們常常來這里吃。
我提前預定了以前常坐的位置。
點了他最吃的干蒸排骨、旺。
我洗好餐，遞給許知年，又了一份餐。
他安靜地著窗外，不想理我。
我也沒在意，自顧自地說著，說這里翻新后沒之前好看，說老闆換人了，說這里的菜越來越貴了hellip;hellip;
他都沒回我。
可我還繼續說著，我太久沒跟他說話了。
即便他不理我，我也想繼續跟他訴說著我的這十年。
菜上來了，熱氣騰騰，我把排骨放他面前：
「吃吧。」
他眼皮都沒抬一下：
「我現在不吃這些了。」
心像被針狠狠扎了一下。
我夾了一塊排骨，塞進里。
咀嚼。
沒有味道。
什麼味道都沒有。
吞下去的時候，嚨像吞刀子一樣疼。
他不吃，我吃。
他不記得味道，我記得。
可是，我現在卻嘗不出任何味道。
我又夾起牛，大口塞進去。
一口又一口。
食混著眼淚往下咽，胃里一陣翻江倒海。
我猛地捂住，沖向角落的垃圾桶。
「嘔mdash;mdash;」
Advertisement
剛吃下的東西，混著酸水和眼淚，全吐了出來。
服務員慌張地跑過來，給我遞水、遞紙巾：
「，沒事吧？要送您去醫院嗎？」
我吐得渾發抖，拼命搖頭，斷斷續續地說：
「我hellip;hellip;我沒事hellip;hellip;對hellip;hellip;對不起hellip;hellip;對不起hellip;hellip;弄臟了hellip;hellip;」
服務員很溫：
「沒關系，沒關系，我們會收拾，您別急，我扶您起來hellip;hellip;」
等我緩過來時，發現許知年已經躲在外頭去了。
隔著玻璃，他的影模糊。
7
我慌忙起買單，怕他就這麼走了。
「許知年！」
他抬眼看我，與我保持距離。
他問我：
「接下來去哪里？」
我張了張，嚨還有灼燒：
「去江邊吧hellip;hellip;」
我們來到了江心大橋，橋上人不多，都去旁邊新建的網紅橋了。
「你還記得這里嗎？」
我著江上緩緩行駛的船。
「你跟我表白的地方。」
他皺著眉：
「都過去了，不要再提了。」
不讓我提，我偏提：
「我們第一次約會，先是看了電影，還是今天那個電影院。之后我們一起吃大餐，也是今天那家，你攢了好久的錢，才點的招牌菜hellip;hellip;」
我頓了頓，問他：
「好吃嗎？味道hellip;hellip;跟以前一樣嗎？」
他說：
「不知道，我沒吃。」
「hellip;hellip;哦。」我輕輕應了一聲，「這樣啊hellip;hellip;」
以后再也沒機會吃了。
船緩緩穿過大橋，讓我想起許知年跟我表白的那天。
他抱著我不想回去，里說著等船過橋再走。
看完一艘又一艘，直到天黑。
一陣風吹過，冷得我打了個哆嗦。
那晚的風也是這麼冷嗎？
我指著那艘船：
「等那艘船穿過橋，我們就回去吧。」
船緩緩駛過，燈火輝煌，上面的人歡聲笑語。
真幸福，真羨慕。
夜里我被夢驚醒，一醒來就沖出臥室。
Advertisement
直到看到黑暗中，沙發上一個模糊的影，我才安心。
他的呼吸聲很輕，讓我忍不住靠近他。
想手他，指尖快及時，又怕弄醒他，了回去。
突然，小腹又一陣劇烈絞痛。
疼得我蜷一團，牙齒卻死死咬住下，不敢出聲。
冷汗混著淚水糊了一臉。
視線開始模糊。
許知年，我好痛啊，你怎麼不來抱抱我？
8
再睜眼，已是第二天中午。
刺眼，而許知年坐在沙發上一言不發地看著我。
我掙扎著爬起來，匆匆洗漱，帶著他趕到了婚紗店。
我認真地挑選著婚紗。
當時窮，我和許知年什麼都沒有就登記了結婚。
好不容易熬出頭了，買了房，買了車，卻在準備補辦婚禮時離婚了。
我拿起一件抹魚尾，問他：
「這件好看嗎？」
他靠在門邊，敷衍地「嗯」了一聲。
我又拿起一件法式 V 領：
「這件呢？」
他說：
「隨便，都行。」
我低下頭，不再問他，選了一件緞面簡約款，又選了一套西服。
直接買了下來。
買好婚紗后，我去了一家口碑不錯的個人工作室。
我讓許知年換上西服，他卻拒絕：
「我答應陪你三天，但沒說要陪你拍照。」
我問他：
「你不拍嗎？」
他看著我手中的西服說：
「不拍。」
我收回服，不拍就不拍吧。
我現在已經沒有力跟他吵了。