有人癱在地上。
有人掩面哭泣。
有人眼神空地盯著墻。
我坐在角落，手腳冰冷。
我還是不肯相信，怎麼可能呢？
這種事怎麼會發生在我上呢？
「淼淼！」
公婆從鄉下趕來，兩個老人像被了主心骨。
婆婆抱著我嚎啕大哭。
公公蹲在角落，抱著頭，一聲不吭。
我只能強撐著，拍婆婆的背，聲音啞得厲害：
「媽hellip;hellip;別哭hellip;hellip;不會有事的hellip;hellip;媽hellip;hellip;」
反反復復，我只會說這一句。
家屬援助小組的負責人被圍著，冷靜地回答著一個個問題。
「找到人了嗎？」
「我們還在盡力搜救。」
「掉在哪里了？」
「海域復雜，坐標暫時無法確定。」
「還有生還的希嗎？」
「我們hellip;hellip;無法給出確定答復。」
「那hellip;hellip;呢？」
有人捂住臉，抑著哭腔：
「hellip;hellip;能找到嗎？」
「我們會全力搜救。」
負責人的回答永遠都是那句「我們會全力搜救」。
不給確切的希，又不肯讓我們絕。
時間一天天地過去，希也一天天地湮滅。
就連「找到」都了奢。
我給婆婆打飯的路上，有人塞給我一張皺的傳單。
16
塞傳單的是個中年男人，眼窩深陷。
他說：
「他們說著會全力搜救，但現在預估的搜尋范圍有 12 萬平方公里。」
「而且黑匣子只能撐 30 天，現在都過去 20 天了，再過 10 天他們沒準就不搜了！」
「他們又是個國際航班，估計就想著給點錢打發我們！」
「我們得團結！把這事鬧大！他們繼續找！」
我加了他們的群。
跟著他們一起發帖、頂帖。
讓事沖上熱搜。
在航空公司的樓下舉著橫幅抗議。
航空公司在各方輿論的力下，又持續搜尋了半年，還是一無所獲。
航空公司開始頻繁約談家屬。
「林士，我們理解您的悲痛。」
「但現實況您也知道，深海搜尋每天費用高達數百萬，耗費人力、力都不可預估。」
Advertisement
「能搜尋至今，已經屬于人道主義了。與其繼續搜尋，不如將資金作為賠償金。」
「這是公司能提供的最高額度的賠償方案。」
「請您再好好考慮一下。」
賠償金額一次比一次高。
而我的回答永遠是那四個字：
「我不接。」
手機一直震，家屬群里的消息響個不停。
群主是當初塞傳單給我的張叔。
他在群里最活躍。
他一遍遍在群里說：
【兄弟姐妹們！住！堅決不簽！】
【親人的命，怎麼能用錢來買！】
【我們活要見人！死要見尸！】
他的話將破碎的我們凝聚在一起。
我們互相打氣，了最難纏的家屬。
就這樣又是僵持了半年。
我再次與航空公司談崩，走出會議室，卻在樓下休息區看到了悉的影。
17
張叔手里著一份文件。
他看到我，臉上閃過慌，下意識想把文件藏到后。
可我還是看到了，是和解協議。
他張了張，最終什麼也沒說。
只是頹然坐下，掏出煙，一接一地，煙頭丟了一地。
還想再時，發現只剩空盒了。
他煩躁地將空煙盒一團，扔在地上。
「對不住啊，小林。」
他聲音干。
「五百萬啊hellip;hellip;我hellip;hellip;我從沒見過那麼多錢hellip;hellip;」
他抬起頭，眼睛渾濁通紅。
「我兒子hellip;hellip;讀書不行，在城里送外賣。」
「一個月，拼死拼活，頂天了就一萬塊。」
「不吃不喝hellip;hellip;干四十年hellip;hellip;四十年啊hellip;hellip;還沒五百萬hellip;hellip;」
他抹了把臉，聲音哽咽。
「他們小兩口hellip;hellip;剛結婚就想去國外hellip;hellip;度月hellip;hellip;」
「他們第一次出國hellip;hellip;還說帶了好多特產給我們hellip;hellip;」
「可現在hellip;hellip;留下我們四個老人hellip;hellip;能怎麼辦？」
Advertisement
「我鬧hellip;hellip;我就是想hellip;hellip;想多鬧點錢hellip;hellip;」
「我就想hellip;hellip;以后hellip;hellip;日子能過下去hellip;hellip;我能怎麼辦hellip;hellip;」
他說不下去了，雙手捂住臉，肩膀劇烈地聳。
夏日的熱氣裹著濃重的煙味，熏得人眼睛發酸。
我看著他花白的頭髮，佝僂的背，嚨堵得難。
我說不出一個字。
他哭夠了，在群里發了條消息：
【對不起大家，我撐不住了。】
便把群轉讓給了別人，退群了。
群里先是一片死寂。
然后炸開鍋。
【叛徒！】
【為了錢連親人都不要了？！】
【張建國！你個王八蛋！！】
【你還是人嗎！你對得起你的兒子嗎！！】
不堪目的謾罵不停地刷屏。
18
張叔的手機響個不停。
他沒有理會，只是抱著和解協議。
慢慢地消失在街頭。
張叔的退出，像是第一塊多米諾骨牌。
倒下一個，就跟著倒下無數個。
一個，兩個，五個，十個，退群的人越來越多。
一開始只要有人退群，就會被罵。
直到原本 300 人的群，退得只剩 90 人時，就再也沒人罵了。
同城的家屬拉了個小群。
我在的小群，有 9 人。
我們周末約著吃火鍋。
熱氣騰騰的火鍋好像也驅散不了大家眉間的霾。
「嗨，干嘛都喪著個臉！」
一個大哥舉著啤酒杯，臉紅紅的。
「魯濱遜！知道嗎？人家就是飄到荒島活下來了！」
「外國人行，咱們也行啊！」
「咱們的親人，指不定在哪個島上，等著咱們去接呢！」
「來來來！喝一杯！都打起神來！」
大家跟著舉杯，借著酒勁附和起來。
聲音很大，不知道是想說服別人，還是說服自己。
群里剩下的 90 人，有人負責聯系海外律師起訴航空公司。
有人聯合家屬向外部提請愿書，要求繼續搜尋。