1985 年，我坐牢的姑姑出獄了。
爸爸頂著媽媽的罵，把接回了家。
村里都說是不安分的攪家。
可后來，把一張大團結拍在桌上說：
「丫頭，去上學，姑姑供你。」
01
1985 年，我十三歲，家里發生了一件大事，我坐牢的姑姑出獄了。
我爸決定接回來的時候，整個村子都炸鍋了。
村長到家里勸他：「祥國啊，咱村里可沒有人坐過牢，你把接回來，村子名聲就臭了。」
從大伯家一路罵到我家：「那個賠錢貨當年敢逃婚，就該讓死在外面，你逞的什麼能，家里錢多就該多孝敬娘老子，管什麼閑事？」
就連媽媽都摔了筷子沖爸爸吼道：「林祥國，你要是敢帶回來，我就不跟你過了！」
只有村支書塞給爸爸五塊錢：「林梅這孩子不容易，你家也就你還想著，拿著，帶吃點好吃的。」
我躲在廚房，看著家里烏糟糟的氣氛，不希爸爸去。
可他還是帶著一塊豆腐出門了。
媽媽抹著淚，罵罵咧咧地收拾東西，拉著我弟弟林躍回了外婆家。
臨走前對我說：「你留下看著你爸，那個人要是敢吃咱家一顆米，我回來找你算賬。」
我喏喏地點頭，心里知道，不帶我是因為帶兩個孩子回去吃飯，大舅媽的臉會更難看。
家里沒人，我只敢煮點粥湊合吃了午飯，拿著掃帚在院子里掃到天黑，爸爸才帶著一個陌生又有點悉的人回來。
那就是我的姑姑林梅。
上一次聽到的名字，還是兩年前有人來村里通知，說要坐監，問家里有沒有人要去看。
穿著大紅的襯衫，頭發卷卷地別在耳后，漂亮極了，一點也不像村里其他嬸嬸灰撲撲的。
可的臉很冷，不耐煩地抬眼四掃了掃家里，嘟囔道：「這破草房，連層瓦都鋪不上，林祥國，你活得真窩囊。」
罵完，看著我問：「你就是小雪？你媽跟你弟弟呢？」
我爸也接口道：「快他們出來，你姑姑給買了包子，趕熱一熱你們分了。」
我看了眼爸爸，小聲說：「媽不在，他們回姥姥家了。」
爸爸的眉眼一下耷拉下來，猶豫著從袋子里拿出一個包子：「那你給自己熱一個，剩下留給弟弟，我明天去接他們。」
Advertisement
姑姑卻一下掏出三個包子道：「林祥國你有勁沒有？十三四歲的娃都是牛胃口，一個包子你想死啊，我買的包子用你做主？」
我眼淺，就這三個包子，我一下喜歡上了這個姑姑。
02
我變得更喜歡了。
竟然敢睡到太曬屁了才起床，我爸也不敢，只讓我好好看著姑姑，就早早往外婆家趕。
起床后，看見我的第一句話居然是問我：「都這個點了，你怎麼還不去上學？」
我撓撓頭小聲道：「我去年小學畢業，我媽就不讓我念了。」
又問：「那你自己還想念嗎？」
我搖搖頭：「我績不好，不念了，等明年就跟我爸一起去窯廠做小工。」
初中一學期學費就要五塊，頂我爸在磚窯廠半個月的工資，村里的孩都是不念初中的。
不再說話，就著粥吃了兩個包子，正吃著，我爸垂頭喪氣地回來了，后面沒有媽跟弟弟。
姑姑咽下最后一口，：「不回就不回，我有的是辦法讓求著回來。」
然后指指我：「你姑娘這幾天就跟著我了，我要帶出去。」
我爸一瞪眼：「你剛出來，別再胡搞，還帶壞小孩子。」
也一瞪眼：「還想不想你老婆回來？想就別廢話。」
我爸想，所以姑姑功帶走了我。
從家里挑走一個帶蓋的空筐子，帶我走了很遠的路，才走到鎮上公車站。
那輛車我一輩子都記得，藍白的外殼，長長的車，從前只能眼地著，那天卻第一次能上去，兩錢的車票，26 個座位。
車票值小半斤豬，坐的人并不多，我們找了兩個并排的位置，姑姑讓我靠窗坐著。
說：「一路上好好看，不準睡覺，回去我要考你。」
不用說我也不會睡，城里啊，我都沒去過，就連鎮上，也就逢年過節來兩次。
黃黃的泥土地漸漸變平穩的瀝青馬路，路上還有好多汽車，路邊的樓也很高，都跟語文書上說的一個樣，我悄悄把手出窗外，那疾馳的風。
兩個多小時，一晃眼就過去了。
03
我們在一糟糟的巷子下車，姑姑領著我往里走，里面好熱鬧。
「棉，棉，一百雙起拿。」
Advertisement
「瓷盆五一個，十個起賣，轉手就能賣八。」
「花生糖，兩塊錢一斤，兩斤起拿，兩斤起拿。」
……
熙熙攘攘的人群里，七鉆八鉆地進了一個的院子，院子里有個胖胖的叔叔，姑姑低聲音說：「我是老董介紹來的，要的確良的襯衫。」
那個叔叔回：「六塊五一件，最多三十件，要拿就快，今天就沒了。」
姑姑眼睛都沒眨，就掏出一個布包，把里面鼓鼓囊囊的一疊錢都給他，換回了一籮筐服。
那些服，我連都不敢。
我家很窮，當年分家，分給大伯，爺爺分給爸爸，他不好，治到去世，欠了好多錢。