外婆咽氣時，年過六十的我媽拉著九十歲的外婆，說自己伺候了大半輩子，為啥還是看不上自己？
外婆松開我媽，撐著一口氣等我大舅和小姨。
到死也沒回答我媽。
那之后，我媽一天到晚把自己關在屋里，躺在床上。
對什麼都不興趣。
渾都疼，手抖得厲害。
大家都說，我媽沒了媽，傷心過度。
只有我知道，是病了。
而且已經病了半輩子。
1
我發現我媽不對勁，是在外婆葬禮結束后。
比起跪在地上哭天搶地的小姨，悶頭煙的大舅。
我媽顯得沒心沒肺。
我媽一直在忙活接待參加喪禮的親朋，主持各項事務。
偶爾閑下來的時候，會發呆。
說哭不出來。
外公去世后，外婆就一直和我媽住在一起。
生活極講究，但不好，有點癡呆，又沒有很嚴重。
時好時壞。
好的時候，要遛彎，要排隊買蛋，要去看戲聽曲。
可你不知道，什麼時候就突然想不起來家在哪，自己是誰了。
最嚇人的，是有一次站在馬路中間，突然分不清自己是在做什麼了，還尿了子。
滴在地上，像個小孩一樣，坐在斑馬線上嚎啕大哭。
整個路段因為，擁堵了半個小時。
這種是最磨人的。
鬧了幾次，加上我外婆規矩太多，扔垃圾都要戴專門的手套，還見不得人稍稍歇息，請的保姆不了，都伺候不長久就走了。
我媽被得沒辦法，就辦了提前退休。
一心一意地在家照顧老太太的生活起居，吃喝拉撒。
外婆雖然經常失，但是上永遠都是香香的，一點老人味都沒有。
頭髮永遠梳得整整齊齊別在耳后，用的是外婆最喜歡的上海老式桂花膏。
這都是我媽的功勞。
可我媽永遠是簡單的短髮，一舊服，洗到看不出曾經是什麼，也不舍得扔。
我媽曾是我們市里的特級中學教師。
那時候，即便是市一中，能評上特級的也沒幾個。
講臺是曾經揮灑青春，得到社會認可和尊敬的崗位。
我可以想象做這個決定多難過。
那時，還不到五十。
離退那天，回家很晚，回到家的時候眼圈都是紅的。
Advertisement
可什麼也沒說。
從外婆癌癥晚期住院開始，我媽雇了一個看護和自己換班，幾乎是不解帶地在醫院伺候外婆。
那點養老金和半生的積蓄基本都到了外婆上。
在醫生明確告知外婆不可能好轉后，就忙著開始準備最好的壽、壽材。
那時候網上已經有專門賣這些東西的直播間。
就那麼守著看主播一件一件地試，直到看到覺得外婆會滿意的。
我媽一直給人覺上有使不完的勁一般。
外婆病到后期，整個人都是糊涂的，認不得人了。
臨走時，腦子卻突然清醒過來。
我媽握著外婆的手，問可有什麼代的。
外婆甩開了我媽，一直喊著大舅和小姨的名字。
我媽終于繃不住了。
「媽！我伺候了你半輩子，我哪里不好，你為啥就是一直看不上我？」
外婆到死也沒給我媽一個答案，冷冷地瞥了我媽一眼，沒有搭理。
撐著一口氣，在看到終于趕來的大舅和小姨，代了囑藏在哪兒后，終于放心了。
歡喜地瞑了目。
葬禮結束，我媽好像終于意識到，外婆死了，這輩子不可能得到外婆的答案了。
這個念頭蠶食的理智，折磨的余生。
不得解。
就像一長期繃的滿弦。
「嘭」的一聲，終于垮了。
2
我媽是家里的老二。
上面一個老大是哥哥，下面有個老幺，是妹妹。
我媽出生在 60 年代。
即便是那個年代，外婆家條件都算頂好的。
外婆是上海人，出生在知識分子家庭，長得又好。
只是趕上五六十年代的時候，知識分子上山下鄉，才去的小地方。
心氣高，挑來挑去，耽誤得年紀大了，退而求其次選了農村出，但長得好、工作好的外公。
我媽剛出生時，外婆說子不好，就把剛出生的我媽送去農村。
我媽是跟著的，也就是我的太姥姥，喝羊混著小米湯長大的。
只有過年才能看到懷里抱著小妹、手里扯著大哥的外公外婆回老家。
後來政策寬松了，外婆雖然因為各種原因，沒有回上海。
可跟著外公已經回到市區國有單位上班，條件也已算很好。
他們沒有接回我媽。
Advertisement
一直到我媽七歲，必須要上小學了，才被送回了自己城里的家。
那時候，才知道，原來水是不需要用扁擔挑到水缸的，水龍頭一擰就會「嘩啦啦」地流。
原來菜不需要自己挖土埋種子，去菜市場買，就能買到。
原來小孩服可以不是用大人的服一針一線，瞇著眼睛在油燈下改的。
大哥和小妹的大件服，都是每年從店里定的。
家里還有那個時候十分稀罕的紉機。
大舅他們的小件服，外婆會踩著紉機親手做。