為什麼很多人辛勞一生，仍然生活在社會底層？
週五傍晚，房東的兒小橙攔住我，問我：「週末幹嘛去？」
我說：「跑外賣。」
「你賺的錢去哪了？」
「不夠花啊。」
「怎麼會呢？」
「房租，吃飯呀」
「我還會剩很多的呢。」
「你住的你家的房子。」
「你這週末能不能陪我去玩。」走近我問。
「不行，我得去跑外賣。」
「你把我追到，不就不用跑了。」小橙半開玩笑地說。
「你爸媽肯定不同意的，我不是竹籃打水。」
「那你就願意以後娶個條件差的。」
「沒辦法，就是這命。」
「我真的開不通你。你就算娶不了，跟我往幾年也好啊。」
「我怕習慣了。」
然後我就走了。
週六我開始送外賣，第一單是西城區的某高檔小區。
保安給業主打電話核實了才放行。
我坐電梯到九樓，開門的是個穿著家居服的中年男人，
接過外賣時正在電話裡討論著票走勢。
傍晚，我回到和另外兩個外賣員合租的房間。
王哥正在煮麵條，他四十歲的人看起來像五十多一樣。
「今天怎麼樣？」王哥問。
「還行。」
我看了看手機裡的收，扣除租車費和餐費，淨賺一百八。
而小橙又發來訊息：「我爸媽去度假了，樓上就我一個人。」
房東的家就在樓上，頂樓，整層都是他們的。
我盯著螢幕，想起父親常說的話：「咱們這種人，別往高夠，夠不著還摔得疼。」
深夜，我又出去接了訂單。
回來時，已經凌晨兩點了。
王哥還沒睡，他在看手機上的人技能廣告，他說：「我想學電工證，但學費要八千，還得不賺錢兩個月。」
週日中午，小橙站在我住的門口，對我說：「我可以幫你。我爸公司需要司機，工資比你跑外賣高，還有社保。」
我搖了搖頭，說：「我只會騎車。」
「可以學啊！」
「學車要錢，考證要時間。而且我不想要你的幫助。」
「為什麼？就因為你那可笑的自尊？」
「如果我接了，以後每次爭執，你都可以說‘要不是我幫你’。你父母會一直提醒我欠你們的。最後不是竹籃打水，是連竹籃都被人拿回去。」
Advertisement
小橙沉默了。樓道傳來孩子的哭聲和母親的呵斥，那是另一個外賣員的家庭，三口人在十平米的房間裡。
「我爸媽也不是一開始就有錢的。他們當年...」
「他們當年有單位分房，有公費醫療，有退休金。他們趕上了時代。我呢？我們趕上了高房價、高競爭和演算法管理。」
小橙離開後，我繼續跑單。
雨開始下了，我掏出雨穿上。
送達時，開門的人皺眉看了一眼被雨打溼的包裝袋。
「怎麼不做好防水？」
回程路上，手機響起，是父親。
「小六，這個月的藥...又漲了三十。」
「知道了，我明天轉過去。」
「你也別太累...上次李嬸說，侄在老家超市上班，你要不要...」
「爸，我這邊有單子進來了，先掛了。」
我按下掛斷鍵，盯著螢幕看了幾秒。
那周後幾天，小橙沒再聯絡我。
王哥最終還是沒去考電工證。
他老家父親中風，不允許他歇兩個月。
有天晚上，王哥喝了點酒，盯著牆上黴斑說：「我算明白了，咱們這種人就像騎這電車——電池就那麼點，跑不遠，還得不斷充。可充電的時間也是錢啊。」
半個月後，我摔了一跤。
路人匆匆走過，只有一個老太太停下來，遞給我一包紙巾，並說：「小夥子，小心點啊。」
我道了謝，扶起車。電車後視鏡碎了，車筐歪了。
我檢查訂單，客人已經取消了。
那晚我沒去醫院，用王哥找來的碘酒了傷口。
而半夜我開始發燒，但第二天還是照常出車。
三天後，小橙出現在醫院急診室。
是陪母親來做檢的，看見我正用沒傷的右手舉著點滴瓶。
「你怎麼了？」小橙走過來。
「摔了一下，有點染。」我說。
轉離開，但十分鐘後又回來了，手裡拿著一袋藥。
「這些消炎藥效果更好。別拒絕，就當是普通朋友的關心。」
小橙把藥放在了我上。
「謝謝。」我說。
小橙說：「我申請了去國外讀研。下個月走。」
我點點頭，說：「好的。」
「你就沒什麼想說的？」
「一路平安。」
小橙站起來，轉前說：「小六，你總說這是命。但也許命不是天定的，是每個人一次次選擇堆出來的。」
Advertisement
傷口染讓我休息了三天，損失了一千多元收。
第四天，我綁著繃帶繼續跑單。
王哥後來決定回老家了。
他收拾行李時說：「至老家有房子住，城裡掙得多，花得更多，最後剩不下什麼。」
我幫他捆好被褥，突然問：「王哥，你跑外賣這幾年，攢下錢了嗎？」
王哥苦笑著說：「攢了點，我爸生病全搭進去了。」
那天我送餐到一棟寫字樓，等電梯時看到公告欄著一則培訓廣告：「零基礎學程式設計，三個月高薪就業。」下面小字寫著學費一萬八，可分期付款。
晚上，我搜尋了那個培訓班的資訊。評論兩極分化，有人說真找到了工作，有人說是騙局。
十月，小橙的朋友圈開始出現異國風景。
聖誕前夜，我接到一個送往豪華別墅的單子。
開門的是個穿綢睡袍的男人，他說：「辛苦了，這麼晚還送。