「陳星星，你瘋了嗎？好好的房子剛買就賣，還不夠你折騰中介費的！」
我歪著腦袋朝笑：「媽媽，你們全家都忘了嗎？那是我自己單獨Ŧů₅有的房子，我想怎麼置就怎麼置。」
我媽還想再說什麼，我已經果斷切斷了通話。
從前永遠是稍有不滿就把我拉黑。
從現在開始，換我拉黑。
很快就到我哥怒氣沖沖地找我興師問罪。
「陳星星，你怎麼能拉黑媽媽呢？」
「你書都讀到狗肚子里了？都不指你孝敬父母，起碼的尊重要有吧？」
我還是歪著腦袋笑：「媽你，你尊重孝敬。好好掙錢吧，哥哥。免得二老為了你的婚房，沒日沒夜地吸我的。」
拉黑我哥之后，我爸換了一種方式登場。
「星星啊，你媽拉扯你長大不容易hellip;hellip;」
「那也沒見你和一起帶孩子啊。」
我爸苦口婆心的表僵在臉上，錯愕的模樣仿佛話里被惡毒后媽陷害的公主：「你怎麼能這麼和爸爸說話呢？」
我并不順著他的思路和他糾纏。
只是繼續歪著腦袋笑：
「我媽偏心的時候你從沒糾正或者阻止，我被用區區三萬塊賣去差高中給富二代選妃時，你也只是跟他們一起心安理得地花我的賣錢。」
「壞事推我媽做，好人由你來當。」
「你以為我會像你朋友們家里的兒一樣，向你搖尾乞降，求你給我討回公道？」
「你們全家教給我最寶貴的一課，就是公道只能靠自己用實力去討。」
我爸被我懟得面紅耳赤，半晌才咬牙切齒地質問我：「什麼你們全家，我們全家，你是我兒，你和我們是一家人！」
我多希我真的和他們是一家人。
可是如果真的是一家人，為什麼親撐起的大傘永遠偏向我哥，而我只能被扯長踩扁、做給我哥遮風擋雨的傘布？
「擅長的爸爸，在我這里，沒有存在的人不配有話語權。」
將他們全部拉黑后，我迎來了親戚朋友狂風暴雨般的電話轟炸。
我將手機靜音，坐在電腦前筆耕不輟，靠吃自己的人饅頭掙到了三個月的房貸。
稿費到賬那天，我去老闆的咖啡店消費。
已經習慣了我在咖啡店調酒。
Advertisement
「老闆，你知道嗎？」
「其實現實生活中我從來沒得到過小說里的結局。」
「十六歲的我沒有被應知許救贖。」
「掙到第一套房子的我，也沒有被家里人崇拜。」
「有時候我覺得我的故事是可悲又可憐的神勝利法。」
「我很懦弱對不對？我是逃避現實的懦夫。」
那天老闆難得地向我展出溫的一面。
「就是因為現實里得不到，所以才去小說里，給自己創造一個沒有憾的完結局。」
邊說邊不容拒絕地往我的搖酒壺里倒果：「曾經踩著你的人是見不得你好的。就算你真的變好，他們也不甘心承認。」
我是來買醉的。
卻被倒了滿滿一壺果。
我哭笑不得，只能說服自己今天就喝這幾乎沒有酒味兒的甜水。
「星星，你長大了，不再是需要父母認可的小孩兒了。」老闆舉起酒杯，和我輕杯口：「不要把評價自己的權利給別人。」
這是教給我的最后一課。
兩周后，我再來店里找，發現已經人去樓空。
沒有和任何人道別，像一縷冬日清晨的冷風，徹骨且沉默地悄然離去。
直到幾年后，我參加年會晚宴時聽到其作者聊起的筆名，才知道是因為還不起賭債才逃到國外去的。
第一次參加年會，在澳門。
活結束后，編輯帶回澳門永利皇宮看發財水，沒過多久就欠了幾百萬賭債，後來無論再怎麼寫，也沒還完。
32
我的前半生縱使再不幸，作為素材，也有寫完的那天。
當我給最后一憾也填上完滿的結局，我距離還完全部房貸，還有四分之三。
存款越來越、收不增反降，斷供的焦慮得我不過氣來，絕之際，我去找編輯。
「我好像沒靈了。」
關切地拉著我的手，真誠的杏眼里寫滿了擔憂：「那怎麼辦啊，寶寶？你還差多？我借給你？」
借錢這種事，治標不治本。
更何況如果我不能恢復創作的能力，就算借到了錢，又拿什麼還呢？
被焦慮和擔憂困擾將近半年后，我的存款終于被房貸吃得干干凈凈。
我再次找到編輯。
「真的有人能寫一輩子書，每一本書都掙錢嗎？」
點頭，列舉了手下無數全職作者的況。
Advertisement
然后就只是關切地看著我。
直到我親口問：「們是怎麼做到的？」
「不斷重復和優化呀。」
某些不祥的預縈繞在我的心頭。
拿來一份很多年前某知名網站的總編公開課。
「什麼套路文呢？就是某個劇走向很經典，大家都跟著學，寫的人多了就產生了的套路。」
「比如這本書的男主得了胃癌死了，主很后悔自己沒有好好珍惜他的，于是在他的葬禮上崩潰大哭。」
「那你就可以寫你的男主得了肺癌死了，主想起自己辜負了他的很后悔，在他的墳前嚎啕大哭。