目之所及，盡是大片大片的跡。
甚至連手臺上的無影燈，都染上了污。
原來，「大出」這三個字，描繪的是這樣的人間地獄嗎？
我小心地掀開手臺上的藍無紡布，在角落里發現了幾片指甲。
舒很喜歡做甲。
懷孕之前，每隔一段時間，就要做一個新款式，然后第一時間拍照發給我。
「媽，我的新甲好看吧！」
我總會對絮絮叨叨：
「好看好看，不便宜吧？沒錢了記得和媽媽說。
「別做太頻繁啊，指甲磨薄了很容易裂。
「甲片，扭一下多痛啊。」
我死死地攥住拳頭，任由連帶著的指甲刺破掌心的皮。
忽然，一只冰涼的手，搭在了我的手背上。
我訝異地抬起頭，看見小護士對我眨了眨眼。
「阿姨，您節哀，收拾好了的話，我們就回去吧。」
小護士說完，用只有我們兩個能聽見的聲音小聲說道：
「樓梯間沒有監控，阿姨，我們去那邊說。」
不知道是不是我眼花了，我總覺得，小護士的眼中，約閃著淚花。
4
離開分娩室后，小護士帶著我，徑直走向電梯。
我連忙住：「不好意思，我有點頭暈，我們走樓梯吧。」
小護士點點頭，地扶著我走進樓梯間。
剛過防火門，我一把抓住的手臂，聲音因急切而發：
「姑娘，你是不是知道什麼？」
小護士深深地點了點頭，仿佛下定了某種決心。
「阿姨，我林晚棠，是您兒這臺手的械護士。
「有樣東西，按照規章制度，我不該給您看。
「但……我的良心告訴我，必須把它給您。」
說著，林晚棠將一個薄薄的信封塞到我手中。
「這個是我印的，阿姨您千萬別說出去，不然我一定會失業的。」
我再三保證，小心翼翼接過信封，放在的口袋里。
林晚棠再次帶我回到停尸間，這里已經空無一人。
我給段皓打去電話，才得知他已經安排人把舒的拉到了殯儀館。
「媽，您放心，舒的后事我一定風大辦，絕對讓走得面！」
我說了聲「好」，默默掛斷電話，獨自離開醫院。
Advertisement
站在瀾北市的街頭，我恍然察覺，自己竟無可去。
按照習俗，人死后三天出殯。
舒的葬禮，將在明天舉行。
我找了家小旅店住下，將門窗鎖住，這才取出林晚棠給我的信封。
信封里只有一張復印件，最上面印著八個大字：
【危重病人搶救記錄】
我的拳頭不由自主地攥，一行行看下去。
【患者：李舒。別：。年齡：24。】
【患者中午 12 時 20 分由 120 送急診，自述家中摔跤后腹痛，引發早產。】
【急診查：生命征平穩，神志清楚。初步診斷為胎盤早剝 I 級（輕度剝離），胎兒宮窘迫。因病危急，立即啟急剖宮產流程，轉手室。】
【13 時 20 分，胎兒心過緩，羊水 III 度糞染，胎兒嚴重窘迫。】
【13 時 45 分，確診胎盤早剝 III 級（重度剝離），并發彌散管凝（DIC）。患者大量出，啟急搶救輸預案。】
【14 時 03 分，患者出現失休克，測不出，胎心消失，全力搶救。】
【14 時 08 分，心電監護示心電活停止。持續心肺復蘇、藥搶救至 14 時 38 分，患者仍無心電活，無自主呼吸，瞳孔散大固定，宣布臨床死亡。】
幾行冰冷的文字，記錄了我兒短短二十四年人生中的最后一瞬。
我用抖的手反復去眼淚，死死地盯著這篇搶救記錄。
不對！
這篇搶救記錄有問題！
我也是個媽媽，當年生下舒時，親驗過剖腹產。
12 時 20 分就啟了急剖宮產流程，怎麼 13 時 20 分胎兒還在母親？
從麻醉到娩出，應該只需要半個小時左右才對啊！
我抓起手機，撥通了林晚棠的電話。
「姑娘，你現在方便說話嗎？」
那邊傳來一陣急促的腳步聲，而后，林晚棠小聲說道：
「現在方便了，阿姨您說。」
「姑娘，我兒的剖腹產時間……是不是不對勁？」
電話里驟然陷一片死寂。
沉默長得令人窒息，仿佛連空氣都凝固了。
Advertisement
終于，林晚棠的聲音再次響起，帶著濃重的鼻音和幾乎碎裂的哽咽：
「對不起，阿姨……
「患者家屬拒絕簽字，堅持要順產……
「主刀不肯擔風險，我真的……真的沒有辦法……
「對不起……」
5
「轟！！！」
仿佛有一道無聲的驚雷，在我的腦海炸響。
我癱倒在地，如同一斷了線的木偶，只剩下頹然墜的框架。
原來是這樣？怎麼會是這樣？怎麼可以這樣？？？
我的舒，本可以活生生地離開那間產房啊！！
本該躺在月子中心溫暖的大床上，而不是殯儀館里冰冷的水晶棺！
林晚棠崩潰地哭著，說道：
「阿姨，真的對不起……
「當時，我去找家屬簽字……他們說什麼都不肯簽，非說順產生出來的孩子聰明……說剖宮產后要恢復好久，耽誤他們要下一胎……
「後來，舒姐休克了，我跪下求王大夫破例做手……
「可他堅決不同意，說如果家屬投訴，醫院要擔責任……
「我好恨……恨自己只是個護士，什麼都做不了……
「對不起……對不起……」
絕與憤怒瘋狂滋生，又漸漸散去。