爺爺說紙人不能點睛，否則會活過來。
但是同學說我是沒爹沒娘的野種。
于是半夜里，我拿起筆，給最像我媽媽的那個紙人點了眼睛。
1
我爸媽在我三歲就沒了。
爺爺把我接回鄉下，和師兄靠著紙扎店生活。
師兄是個啞，只比我大六歲，但長得很好。
后來我慢慢長大，我和師兄兩人就天窩在店里扎紙。
他教我折紙蟾蜍的肚皮要留三寸皺褶。
黃泉路上的紙玫瑰得掐七道金邊。
香灰和糨糊味兒腌了我的整個年，就連畫畫本上都沾著燒給死人的紙錢味。
這種快樂的生活在我六歲去上學后戛然而止。
剛進教室我就傻了，怎麼除了我，所有小孩都有爸媽接送？
學校暗地里有一套不文的規矩。
學霸瞧不起學渣，穿耐克的鄙視穿解放鞋的，最后誰都敢欺負我這個沒爹沒媽的。
坐我后邊的那個李胖子最賤。
六年級那年，他隔三岔五就往我的凳子上紅墨水。
等到我無意中招，校服子被洇一大片的時候，他就扭頭跟其他人一起嘲笑我。
「看，蘇芍又來大姨媽了。」
起因是前天育課打排球。
我忽然就覺下腹一陣暖流，但沒有其他覺。
沒過一會兒，我后傳來李想嘻嘻哈哈的聲音。
「蘇芍，你屁上開花了。該不會是被男人弄了吧？」
「什麼，蘇芍被男人搞了？讓我看看。」有人跟著起哄。
有生替我出氣：「你媽沒來過月經嗎！沒來過月經怎麼生出你這群狗兒子！笑你媽！」
月經是什麼？
我僵著脖子不敢回頭，直到小花拽我去廁所，從校服最里面掏出片用作業紙包著的衛生巾。
邊教我衛生巾，邊小聲嘀咕：
「你咋到現在還不穿啊？蘇芍，我有時候站你旁邊都能瞅見……」
我低頭看見自己校服下悄然鼓起的小包。
別人來月經有媽教換衛生巾，可我連長什麼樣子都不知道。
這是爺爺和師兄永遠不會教我的東西。
突然恨死這副子，為什麼只有我是孩！
2
回到家之后，我了一卷爺爺扎紙人用的靛藍布。
在廁所里咬著牙一圈圈用布纏口。
Advertisement
布邊刺得我皮滲出珠子，可鏡子里那兩團還是鼓著。
我安自己，總比被笑話好。
育課換服時，李想故意撞掉我的校服外套。
那些男生對著我大笑：「快看蘇芍包粽子！」
為此我哭了好幾場。
可是來月經也不是我能控制的。
我試了一下洗冷水澡，結果洗完不僅沒神，還冒了。
我只能把爺爺給我的早飯錢省下來。
每到那個時候就像做賊一樣，把錢扔給小賣部的老板。
用細若蚊蠅的聲音告訴他：「我要散裝衛生巾。」
老板叼著煙，眼睛直往我口瞟，故意用明袋子給我裝衛生巾。
散裝衛生巾很便宜。
就是要經常換，不然下面就會特別。
這種窘迫直到我師兄在衛生間里發現帶的紙巾后結束了。
從那以后，每個月我的柜子里都會雷打不地多出二百塊錢，我才徹底擺這個困擾。
可李想依舊隔三岔五地往我的座椅上滴紅墨水，嘲笑我來月經了。
我暗暗打定主意。
今天回家后一定要告訴爺爺，讓爺爺去告老師。
做了一路心理建設。
等我回家之后，看到爺爺佝僂著子，正在拄著拐杖囑咐師兄：
「這些紙扎是老陳家要的，這紙元寶算他二十，你小心別磕壞了。」
足足兩大蛇皮袋的紙元寶堆在墻角，是爺爺熬了三宿才疊出來的。
我把到邊的委屈咽回去。
爺爺照顧我和師兄已經這麼難了，我還要給他添麻煩。
我真的太不懂事了。
3
第二天，老師下課后站在講臺上環視我們一圈。
「明天開家長會，不要再讓你們爺爺過來糊弄我，來不了的家長也要視頻參會。」
李胖子立馬舉手：「老師，那蘇芍要把爸媽照 iPad 上嗎？」
我攥著鉛筆盒，回頭口不擇言地吼他：「我有媽，我媽明天就來！」
全班后排一大半男生笑得桌椅。
老師拿著尺子拍在桌上：「安靜！李想，你這個心思要是有一點用在學習上，也不至于考二十分。
「好了，下課。」
李想沖我做鬼臉：「略略，我倒要看看你媽媽能不能來，撒謊。」
放學后，我磨蹭到全校熄燈才走出校園門。
心里得像一團麻。
Advertisement
我去哪兒找個媽媽來給我開家長會啊？
等到家里，我好幾次想張口，又止住了。
說了也沒用。
師兄不會說話。
爺爺去了，只會更加坐實我沒有爸媽。
除了招來嘲笑，別的什麼用都沒有。
我伏案寫作業的時候，聽到后的爺爺在教師兄本事：
「這做紙人啊，一定要平心靜氣。」
一般紙人都是沒有手指和腳趾的。但是咱們家紙人的用途和別人家的不一樣。
「所以你哪怕做手指、腳趾，也沒問題的。但是有一點你千萬要記住。
「無論如何，不要給紙人點睛，尤其是瞳孔。