殺害我姐姐的兇手失憶后，對我一見鐘。
他說他一見到我，心跳就止不住地劇烈加速，手心會張得抖出汗。
我知道。
他的這些異樣，不是心。
而是他停留在心底深的恐懼沒有散去。
是他潛意識看見本該「死去」的臉又再度復活，克制不住地心慌失措。
但我依然很高興。
實在是太好了。
因為。
我就是喜歡這樣的他。
01
我有個雙胞胎姐姐，很人知道。
因為有自閉癥還是什麼，初二轉學后就常年在家里。
幾乎不和人接，包括我。
有時我想和一起玩，總是出很慌張的神。
我越靠近，就越恐懼。
會崩潰，會后退，會搖著頭一言不發，只用手抗拒我的擁抱。
爸媽聽到靜跑來，就會出悲傷的神。
媽媽急忙去安姐姐，爸爸則負責把我帶出房間。
我的年簡單得只有和影。
它們只有一門之隔。
在門，肆意地灑滿整個房間，媽媽溫暖的話語一遍遍緩慢地平姐姐褶皺的心。
影在門外，爸爸背對著，站在我面前，投下的黑影將我整個籠罩。
他開口，指責和咒罵毫不留地砸向我。
我也委屈，也難。
我只是想找姐姐玩。
為什麼姐姐不理我，為什麼爸爸媽媽總要罵我。
為什麼我和姐姐長得一樣，卻總被溫以待。
憑什麼毫無負擔地得到一切的。
爸媽總讓我多照顧姐姐。
他們的叮囑盈滿淚水，卻不是為我流淚。
我垂下眼，學著姐姐的模樣一言不發。
爸爸媽媽，你們看，我也變姐姐這樣了。
你們是不是可以把目分給我一點了？
但他們手。
媽媽哭著拍打我。
「你聽到了沒有！聽到了沒有！」
我抬眼，狠狠地瞪著他們，手拳頭揮開他們的敲打，也揮散心中漂浮的期待。
我跑走了。
他們還在背后吼。
「——你這孩子，聽明白沒有！」
當然，我從來沒有這麼明白。
憑什麼要用折磨我、漠視我來善待姐姐？
不會說話，喜歡在角落，是自己的問題。
有神病，就該進神病院。
爸媽怎麼想的，居然還讓和我住在一個屋子！
Advertisement
他們難道不怕會傳染我嗎？
還是說，哪怕我也變得和一樣有病，他們也不在乎？
是啊，他們眼里只有姐姐。
他們越是這樣，我就越覺得。
姐姐不該活在這個世上。
什麼自閉癥，什麼抑郁癥。
這些算什麼病癥？
不就是不說話麼？
裝什麼？
我們是雙胞胎，從小都一起上同個學校，吃的用的都一樣。
我怎麼沒事？
就是作。
卑鄙，自私，是故意要奪走爸媽所有的。
矯，有病。
就是想博取關注。
我討厭。
本不配被安和關注。
遇到的事都算些什麼啊？
我越想越生氣。
他們越是對好，我就越要對壞。
不能只有我一個人難過。
也要和我一起折磨。
爸媽要工作，總有不在的時候。
我就一個勁兒地往面前湊，不停地和說話。
喜歡畫畫，不理我，我就把的畫撕爛，把的蠟筆全都扔出窗外。
跑去另一個房間，我就哐哐砸門，就會用很微弱、嘶啞的聲音求我。
說：「求你，走……我，想自己……」
我用鑰匙在門上劃出尖銳刺耳的噪音，學著爸媽對我發怒的樣子吼。
「別人的姐姐都能陪妹妹玩，你憑什麼不行！你裝什麼啞！你出來！」
拳頭砸在門上，發出驚心的巨響。
不多久，我的手就紅了。
我再度拔高聲音。
「為什麼不開門，我手都敲痛了！都怪你！」
終于，慢慢挪到門邊，緩緩打開。
然后，崩潰地在角落，把自己抱一個圈。
不逃了，也不鎖門了，就呆呆地盯著自己胳膊圈起的一塊地。
無論我怎麼對，都呆呆地。
真是沒勁、無趣。
我和我對視。
「喂，你還裝什麼啊？爸媽都走了，也沒有老師和同學看你表演。我是不會安你的，你給我變正常點。」
眼眶慢慢地紅了，結地說。
「同、同學也不會安我。他們……和你一樣。」
一無名火直竄我腦門。
「我怎麼你了？你怪我？同學們不是對你好的嗎？他們不是經常圍著你，對你笑嗎？他們會討論你，把你的事拿出來分。他們對你多好！你別沒事找事好不好？真是閑出來的！」
Advertisement
的表頓時有些扭曲，小聲說好疼。
我看這樣，更來氣。
又在裝可憐給誰看？
我才不吃這套。
我更使勁。
一眨眼，淚就掉了下來。
看失去所有偽裝，表好像擰一繩，我滿意地笑了，然后沉臉警告。
「要是敢告訴爸媽，你就死定了！」
抖著舉起手，用袖子小心著淚，害怕又討好地對我承諾。
「不，不會……」
看嘛，這不是會說話嗎？
我和深深對視，渾克制不住地抖。
我看著黑瞳孔里的倒影，朦朧地映出我。
我酸地嘆氣。
「真羨慕你，能變這樣。所有人都讓著你，你很得意吧？」
茫然，好像聽不懂我在說什麼。