」
「嘖，這些小姑娘膽子真大。」我媽撇，出嫌棄的神。
「就是嘛，連臉都不要了。」
等隔壁的人走了，我在廚房跟我媽剝蒜。
聊到這個，我媽突然呵斥了我兩句：「蕭笑我告訴你，你以后長大了離那些不三不四的男人遠點，別惹了一腥！」
「可是李叔叔也經常抱我，還給我洗過澡hellip;hellip;他也是壞人吧？」
我媽手上的作一僵，冷冷地瞪著我，「說什麼呢，不要臉，小丫頭片子說什麼七八糟的。」
那語氣冷漠而嚴厲，就跟剛剛說到張家二兒一樣著嫌棄。
我下意識地反駁：「可是就是這樣啊hellip;hellip;」
「你李叔叔那是喜歡你，又沒做什麼出格的，你不喜歡就離遠點好了。」
我媽不耐煩地說完，又開始繼續剝手上的蒜，「家里吃的用的都是靠李叔叔的工資，你可別在他面前說這些，省得被說白眼狼。」
我沉默了。
我試著把這事告訴其他人，就告訴了大姨。
我媽離婚后，大姨是唯一主出援手的親戚，盡管只是塞了點錢。
大姨對我們小孩子也都好的，格有些潑辣，從來都不氣。
周末去大姨家玩，趁著大姨一個人在外面，我跟說了家里的事。
我以為大姨會很張焦急，還猜會不會到我家找我媽，但只是目犀利地瞪了我一眼，「別撒謊，小孩子家的別不知恥。」
跟我媽的反應，一模一樣。
我急得快哭了，「大姨，我真沒撒謊。」
沉默了半晌，有些古怪地看我，似乎是猶豫了一會兒，然后問了幾句細節。
得到回答后，仿佛松了口氣，低聲道：「不要的。這事以后你不要往外說了，也不嫌丟人。」
我不再開口了。
見到姓李的，我開始離得遠遠的，不跟他親近，也不他爸了。
那時候的我不明白，為什麼不要卻又丟人，為什麼我媽跟大姨們都罵我不要臉，為什麼張家二兒被傳八卦的時候，人們罵不罵那個「野小子」。
我只是知道了，有些事是不能說的。
在這片土地上，有些事是不能說出口的。
是大人們心口不宣的規則，是晦不該提及的，是提起就會被罵不要臉的程度，是十幾年會缺失斷層，然后希你在十八歲后的某一天瞬間開悟。
Advertisement
無比荒唐。
真正了解大概是在初中的生課，生理結構那一堂。
我突然很想吐。
止不住地惡心和發。
那些所謂的疼都變了惡心，所有欺哄的話都變了毒藥，所有的都變了刀子，一寸寸割在五臟六腑。
其實也并沒有發生什麼。
后來回憶起來，也許只是大姨口中的「不要」，只要忘記就可以毫發無損。
但在懵懂的年紀，它為某種于啟齒的沉重。
我再也無法正視姓李的，連聲叔叔都不想。
有時候太痛苦了，我甚至會折磨自己，在別人看不到的部位狠狠地掐、擰，用筆尖自己，用指甲劃手臂。
用那種直接的痛苦，去掩蓋心里的折磨。
姓李的依然面不改，扮演著好爸爸的角。
即使我瘋狂地躲著他，他也只是笑瞇瞇的，惋惜地問我，為什麼跟他不像以前那麼親近了。
只有我知道他瞇瞇眼下面的，到底藏著多齷齪的心思。
5
初中，心事和都像條的柳樹枝一樣迅猛生長。
我每天只是沉默地回家，吃飯，然后把自己關進房間里，離姓李的越遠越好。
我非常討厭跟他面或者對視，那偽善的目就像在我上一刀刀凌遲一樣。即使在家里不得不頭，我也會故意離得遠遠的。
但生活在一個屋檐下，姓李的背地里做些惡心的事還是防不勝防。
我洗澡的時候，他會站在門口聽。
我是怎麼發現的呢？有次洗澡我按到了電燈開關，浴室里頓時變黑，而門進來的里，卻多了兩道影子。
影子迅速撤離了，同時響起了窸窸窣窣的腳步聲。
我在浴室里整個人渾直發抖，氣得咬牙關，恨不得立刻出去把他給撕了。
他想做什麼？
他站在門口屏住呼吸，聽著里面淅淅瀝瀝的水聲，在想什麼？這讓他快樂嗎？
他到底想做什麼？！
我氣得要死，但同時孔的汗也都豎了起來，被水般洶涌的后怕所覆蓋。
從那天起我心眼更重了，睡覺都會反反復復檢查房間門有沒有鎖好。以前檢查三次，現在強迫癥般地檢查十幾次。
有一天我進衛生間，鎖門的時候發現鎖不上。
我沖出去問怎麼回事。
Advertisement
他旁若無人地說道：「啊，估計是門鎖壞了。沒事的你們先用著，里面有人其他人肯定也不會進去。改天我會請人來修的。」
笑瞇瞇的，目在我上掃過，如同毒蛇在上過。遍生寒。
我愈發警覺。
那幾天，我是憋著沒洗澡。
大夏天的，服被汗水浸后在后背上，頭發臟得能打結，連同桌都嫌棄我上有餿味。我默默地忍著，看看誰能先熬過誰。