我們最終還是跑了出去，但謝長序也為此付出了代價。
他那雙能創下最遠擊記錄的手，截肢了。
麻醉藥效過了之後，謝長序目渙散。
「小記者，我是不是這輩子都拿不了一等功了？」
我不懂謝長序為什麼非要一等功。
但我買齊了材料，做了枚很糙的軍功章。
聽軍營裡的那些人說，那天是謝長序的生日。
他看著那枚軍功章，了半包煙。
我知道他的傷口很疼，也能察覺到他目中的恨意。
可我實在想不到任何辦法，可以讓他好過些。
那是我的第一煙，帶著溼發黴的味道，嗆的我整張臉都紅了。
謝長序終于捨得笑，推開我腦袋。
「跟著我，不學好，淨學壞。」
我看著他凹陷下去的雙頰，青黑的眼圈。
很莫名的，眼底湧出一泡淚來。
我說，「謝長序，我還會更壞的，你要看嗎？」
火星砸在了地上，在G國，這點過期的菸，貴的要死。
謝長序愣了很久。
男人和人，有些話真的不需要挑的太明。
可那晚我到底沒有功，哪怕我使盡渾解數。
謝長序不我。
他說，「江蘊秋，這不合規矩。」
那就是我跟謝長序見的最後一面。
聽軍隊裡的人說，他去執行特殊任務了，五年之不會回來。
他沒有給我留下任何東西。
刪掉了所有跟他有關的照片，哪怕只是背影。
再之後，兩個月。
我近乎不眠不休的記錄下了G國戰場最殘忍的一面。
被一顆子彈擊中右。
我的記者證跟我的心氣一起，被藏進了行李最後一層。
我委託了所有朋友，替我查一個人的訊息。
他謝長序。
他在雲州，在謝家。
所以，我了古板又守序的江蘊秋。
五年，我沒有一刻不想問問他到底為什麼。
可比起知道答案，我更希，他能活著。
12
睡夢中全是G國的槍林彈雨。
鼻尖好像永遠能聞到味和被焚燒的味道。
以至于謝長序的電話打過來時。
看著那三個字，竟讓我以為是救贖。
「喂，是你嗎？」
我嗓音都在，似是好珍貴的禮，失而復得。
對面聲線微頓，夾雜著若有似無的思念跟驚喜。
「是我，江蘊秋。」
Advertisement
「你人在哪兒？」
那不是我的謝長序。
冷水潑在臉上，我恍然清醒過來。
「謝長序，我跟你現在已經沒關係了。」
「謝家所有的事我都寫在了……」
一向遊刃有餘的大爺，第一次顯的有幾分無措。
「我知道，江蘊秋。」
「但我理不好……真的。」
為了自己的那高高在上的尊嚴，為了不向我低頭。
謝長序嘗試著拼湊他撕的稀碎的信封，可謝家就像是個蛛網。
能絞殺在其上生存的所有人的生氣。
謝長序不得不承認，他需要我了。
這話聽的我居然有幾分好笑。
當年他送給我的話，被我原模原樣奉還。
「謝長序，你既然知道謝家是個什麼樣的地方。」
「我已經耽擱了五年了，難道要為它耽擱一輩子嗎？」
電話那頭，謝長序啞然失笑。
我毫無憐惜，「謝長序，你不配。」
五年前，我滿心都是去找他，去強求跟他那一份「合適」。
可直到如今，接到謝長序這通電話。
我才明白，他到底為什麼要把我推開。
再靚麗的翠羽也會在謝家的門庭中黯然。
他寧願我在戰場上看倦死，也不要那樣腐朽的生。
靜到我能聽見謝長序的呼吸聲。
林環周向他求助，「長序哥，我是不是又惹禍了……」
這一次，沒了過去的寬容溫，謝長序怒罵道，「你閉。」
我聲線清散，「沒別的事我就掛了。」
「等等，」謝長序長吸了口氣，像折了腰般，「老爺子的壽宴辦不了了，他沒幾天快活日子了。」
「他放話了，只認你這一個孫媳。」
謝長序沒變。
他還覺得，我想要的是他同整個謝家的認可。
可那個不論多嚴苛的規矩都能咬咬牙忍下去的人，在決心離開謝家時就已經死了。
「謝長序，我們離婚了。」
「老爺子就是要出事要出席的也不該是我。」
「結婚五年，我們沒有夫妻之實。就算他臨終前要認孫媳婦，也該去認林環周。」
呼呼的風聲吹著，電話那頭的謝長序像是啞了。
好半天，就著個「你」字說個不停。
「……什麼時候知道的？」
Advertisement
我平靜的回憶，深吸了口冷空氣。
「祠堂，從你沒推開的時候，就知道了。」
謝長序沉思良久，再開口時帶了點覆水難收的意味。
「那一晚是我一時被迷了神志。」
「但江蘊秋，我向你發誓，我心裡有你。」
「這些天環周把整個謝家鬧的犬不寧，就連老爺子的病都有一半都是被氣出來的。」
「要真就讓老爺子就這樣走了，我對不起謝家的列祖列宗。」
「江蘊秋，回來，好不好？」
謝長序絮絮叨叨個不停，講林環周又在謝園鬧出什麼笑話時。
我已經沒耐心再聽了。
要我回謝家，可以。
但原因，只能是為了，我的謝長序。
13
我這次去G國。
是過去謝長序的戰友幾經輾轉找到我。
說是駐地近日就要搬離。
謝長序的舊和檔案還留在他那，家屬無人回應。
只能暫且由我來保管。