接到分手三年的前男友電話的時候。
我正指揮著阿姨挑番茄，「我喜歡大的。」
電話那頭沉默半晌，聲音發。
「……所以你當初是嫌我不夠大？」
1
週末。
我在番茄攤子前，正跟賣菜的阿姨較勁。
「阿姨，對，就那個，最大的，我喜歡大的！」
我著手指點兵點將，恨不得親自上手，把籃子裡那幾個略顯苗條的替補隊員給替換掉。
手機就在這時候不識趣地響起來，是個陌生號碼。
我側頭用肩膀和臉頰夾住，手上還在拉番茄。
「喂，哪位？」
電話那頭只有細微的電流聲。
「喂？聽不見嗎？」
市場太吵了，我提高了嗓門。
「說話！」
阿姨樂呵呵地遞過來一個沉甸甸、紅得特別扎實的番茄。
我滿意地塞進購袋，順口又強調了一遍。
「對，我就喜歡這種大的！」
我正要道謝，電話那頭，死寂了足足半分鐘的聽筒裡，終于傳來一聲極度抑、帶著明顯音的回應。
「……所以你當初是嫌我不夠大？」
是沈聿！
我的大腦瞬間一片空白。
周遭超市的喧鬧人聲、促銷喇叭的賣聲，全都褪去，只剩下聽筒裡他沉重的呼吸，和我自己如擂鼓般的心跳。
三年，他的聲音褪去了年時的清亮，染上了屬于男人的低沉和沙啞，可我還是一下就聽了出來。
不合時宜的酸，瞬間湧上心頭。
我想解釋，想說不是你想的那樣，我只是在挑番茄。
可話到邊，卻變了僵的沉默。
我僵在原地，連阿姨又遞過來一個番茄都忘了接。
他這話是什麼意思？
什麼大不大的？我……我剛剛在說番茄啊！
我下意識地低頭，看向購車。
袋子裡，那幾個剛剛挑細選出來的「巨無霸」番茄，正驕傲地著滾圓的軀，彷彿在無聲地佐證著什麼。
一熱猛地沖上頭頂，臉頰燙得能煎蛋。
這誤會……也太離譜了！
「不是，我……」
我舌頭打結，想解釋，卻不知從何說起。
難道直接說，「親你誤會了我在挑番茄不是評價你」
Advertisement
我深吸一口氣，菜市場渾濁的空氣湧肺腑，讓我稍微冷靜了一點。
最終，我什麼也沒說，默默地掐斷了電話。
我握著手機，站在人來人往的菜市場裡，看著塑料袋裡那幾個心挑選的、又大又紅的番茄，突然覺得有點燙手。
機械地付完款，回家的路上，夕把影子拉得好長。
我腦子裡糟糟的。
他怎麼會突然打電話來？還是用一個本地新號碼？
那句莫名其妙的質問……這傻子，腦子裡都在想些什麼？
搖搖頭，試圖把這些念頭甩出去。
都過去了。
2
我葉棠。
我的人生在二十三歲這年，像一隻被破的氣球，迅速幹癟下去。
家道中落，父母避走海外，留下我一個人面對巨額債務和世態炎涼。
曾經環繞邊的「朋友」作鳥散。
連當初得轟轟烈烈、非卿不娶的人沈聿，也早在兩年前，就被我用最決絕的方式推開了。
分手是我提的，理由俗套又傷人心。
「你給不了我想要的生活。」
記得那時，他眼眶通紅，死死攥著我的手。
「沈聿，別天真了。你家破產了，你以後可能都買不起我現在帽間裡的一個包。」
那句話像一把刀，不僅捅穿了他所有的自尊，也斬斷了我所有的退路。
三年了，我從眾星捧月的葉家大小姐，跌了為一日三餐打細算的普通打工族。
3
那袋大番茄，我最終只吃了兩個。
剩下的放在冰箱裡，漸漸失去了澤，表皮開始起皺。
週末兩天，我過得渾渾噩噩。
晚上鬼使神差地，我點開了那個三年未曾的、加的相簿。
碼是我們的紀念日。
我居然還記得。
相簿裡，一張張照片翻過。
圖書館裡沈聿認真的側臉的模糊照片，櫻花樹下我們在一起搞怪的合影，他打球後滿頭大汗笑著朝我跑來的瞬間，冬夜裡他把我冰涼的手塞進他羽絨服口袋裡……青的、熱烈的、甜的過往，像水般湧來，瞬間將我淹沒。
照片最後停留在一張合影上，那是我們畢業旅行時在海邊拍的。
夕把海面染金黃，他從背後抱著我，下抵在我發頂，我們都笑得看不見眼睛。
Advertisement
那時以為，會一直這樣走下去。
眼眶有些發熱，我猛地關掉了相簿，口悶得厲害。
4
我沒想到，和沈聿的再見，來得如此之快。
一週後，我因為兼職，在一場高階商務酒會上做臨時侍應生。
這種場合，曾經是我最悉的遊樂場，如今卻只能穿著不合的制服，端著香檳，小心翼翼地穿梭在香鬢影之間，生怕撞到哪位惹不起的人。
「喲，我當是誰呢？這不是我們葉大小姐嗎？」
一個嗲又帶著明顯惡意的聲響起。
我抬頭，心裡一沉。
是林薇，我家還沒敗落時，像條哈狗一樣跟在我後的「閨」之一。
如今，挽著一位腦滿腸的老總，渾上下珠寶氣，看著我的眼神充滿了幸災樂禍。
「怎麼，葉家破產了，我們葉大小姐只好出來端盤子了？」