「滿頭都是！沒氣兒了！不醒了！」
我媽在那邊嚎啕大哭。
「晚啊，你快回來！媽一個人不行啊！
「你得回來送你爸最後一程啊！」
一，我差點癱在地上。
怎麼會？
我爸他……
「媽……你……你別急……」
我聲音發，語無倫次。
「……救護車了嗎？送醫院啊！」
「了了！村裡人幫著送到鎮醫院了！」
我媽哭得上氣不接下氣。
「醫生說……說況不好，讓家裡人都過來……
「晚啊，媽就你一個孩子能指了，你弟他還小，什麼都不懂……
「你快回來！算媽求你了！」
我攥著話筒，指甲掐進了塑膠殼裡。
心臟像是被一隻無形的手攥住，疼得無法呼吸。
明天就高考了……
我準備了三年，就為了明天……
可是……那是我爸啊。
眼淚毫無預兆地湧了出來，模糊了視線。
走廊昏暗的燈在我眼前晃。
「我……我在縣裡，現在沒車了……」
我哽咽著說。
「你想辦法！包個車！快點回來！晚了就見不上了！」
我媽的聲音尖銳又絕。
見我最後一面……
巨大的恐慌和悲傷淹沒了我。
我腦子裡糟糟的，全是小時候我爸把我扛在肩膀上的畫面。
「好……我想辦法……我回去……」
我幾乎是憑著本能回答。
掛了電話，我渾發冷，靠在冰冷的墻壁上，眼淚不停地流。
管理員阿姨看著我，嘆了口氣，沒說什麼。
我失魂落魄地回到宿捨，周小雨看我臉不對，趕坐起來。
「林晚，你怎麼了？」
「我爸……我爸出事了……我媽讓我回去……」
Advertisement
我聲音抖得不樣子。
「現在？明天就高考了！」
周小雨驚得提高了音量。
「說……說見最後一面……」
我說不下去了，開始慌地收拾東西，把幾件服和書本胡塞進書包。
我的手抖得厲害，拉鏈好幾次都對不準。
周小雨看著我，急得直跺腳，最後還是幫我收拾好了。
我背起書包，沖出宿捨，沖出學校。
深夜的縣城，街道上空無一人，只有昏黃的路燈拉長了我孤獨驚慌的影子。
我跑到汽車站，大門閉。
我又跑到路邊，希能遇到路過的貨車。
冷風吹在我漉漉的臉上，讓我稍微清醒了一點。
我蹲在馬路牙子上，看著空的街道，巨大的無助像水一樣把我淹沒。
回不去，也留不下。
我不知道蹲了多久，直到完全麻木。
天邊泛起了一魚肚白。
我搖搖晃晃地站起來，一步一步往回走。
回到學校時，天已經亮了。
宿捨樓裡有了靜，同學們開始起床，準備奔赴考場。
我站在宿捨樓下，看著那些充滿希和張的臉，再自己空空的心。
我終究，還是沒能回去。
我不知道自己是怎麼走進考場的。
拿起筆的時候，手還在抖。
試捲上的字像是會遊，我看不進去。
第一場考試，我幾乎是在混沌中度過的。
卷鈴聲響起時，我才驚覺，大半的題目，我好像都沒仔細看。
走出考場，刺眼。
我找了個公用電話，抖著撥通了村裡的號碼。
接電話的是鄰居。
「叔，我爸……我爸他怎麼樣了？」
我的聲音沙啞。
「你爸？哦，建軍啊？沒事啊！
「昨天是喝多了摔了一跤，頭上磕了個口子，流了點，包紮一下就好了，早上還跟我打招呼呢！」
我拿著話筒，站在那裡，像是被走了所有的力氣。
耳邊嗡嗡作響，世界一片寂靜。
原來，真的是假的。
他們用我爸的死活，在我人生最重要的關口，狠狠地，拽了我一把。
14
高考剩下的幾場考試，我像是踩著棉花考完的。
筆握在手裡，字寫在紙上，但魂好像丟在了那個得知真相的電話亭。
Advertisement
績出來那天，我查了分。
比平時模擬考低了四十多分。
這個分數，夠不上重點，但上一個普通的二本，綽綽有餘。
我拿著績單，在縣城漫無目的地走了一天。
太明晃晃的，照得人發暈。
我知道，該來的總會來。
幾天後，紅的錄取通知書寄到了學校。
我拆開，看著上面那個省城普通二本的名字和專業，心裡沒什麼波瀾。
能走，就行。
我把通知書小心摺好，塞進書包最裡層，坐上了回村的班車。
推開院門，還是那悉的屎味。
弟弟林耀長高了不，正拿著彈弓打樹上的麻雀。
我媽在院子裡曬被子，看見我，愣了一下。
「回來了？考得咋樣？」
拍了拍被子上的灰，隨口問道。
我從書包裡拿出那張紅的通知書，遞給。
接過去，翻來覆去地看，眉頭慢慢皺了起來。
「這是……考上了？」
「嗯，省城的大學。」
我說。
「省城？！」
的聲音猛地拔高，像是被針扎了。
「那得花多錢啊？學費多？住宿費多？吃飯呢？」
這時，我爸扛著鋤頭從外面回來，聽見靜，湊過來看了一眼通知書，臉瞬間就沉了下來。
「還真讓你考上了？」
他一把從我媽手裡走通知書，略掃了一眼，鼻子裡哼出一氣。
「這什麼學校？聽都沒聽過！
「讀這種大學有啥用？四年下來，得往裡搭多錢？」
「學費一年三千多，住宿費一千。」
我盡量讓自己的聲音聽起來平靜。
「我可以申請助學貸款，覆蓋學費和住宿費。