「我……我不知道。」我心虛。
「田曉慧，」他嘆了口氣，像是在教育一個不聽話的學生，「你知不知道你這……始終棄。」
我被這四個字砸得頭暈眼花。
一個男人，指著一個人，說「始終棄」？
這在七十年代，簡直是石破天驚！
「我沒有！」我急了，「我那是怕你告我耍流氓！」
「我告你什麼？」沈建舟上前一步，把我到牆角。
他上那好聞的胰子味又鑽進了我鼻子裡。
「田曉慧，我等了你三年。」
我猛地抬頭。
「什麼……意思？」
「我進廠那年，員大會上，有個技員發言，說要紮一線，為祖國紡織業奉獻青春。」
沈建舟的眼睛很亮，亮得我不敢直視。
「那個人，是你。」
「從那時候起，我就記住你了。你每次在車間加班，我都看見了。你每次在食堂打飯，專挑白菜幫子，我也看見了。」
「你以為你暗我？」
他突然笑了，那清冷的樣子瞬間融化，像春風拂過。
「其實，我早就‘盯’上你了。」
「那天晚上，那些酒，有一半是我故意喝的。」
「我就是想看看，你這個小同志，到底對我……有多‘上心’。」
我徹底傻了。
合著……我以為的「酒後」，全是他媽的「請君甕」？！
這個男人！
這個外表清冷慾、心比誰都「」的男人！
「沈建舟！」我氣得跺腳，「你套路我！」
他拉住我的手，他的手心很燙。
「那件襯衫，你得給我補好。釦子，你也得給我找回來。」
「找不到呢？」
「找不到，」他低頭，湊到我耳邊，聲音輕得只有我能聽見，「你就賠我一個新的。」
「怎麼賠？」
「用你下半輩子，賠我。」
05
我娘殺的手藝，那一個幹淨利落。
晚飯時，一整只燉的湯，油汪汪的，全被我娘夾到了沈建舟碗裡。
「小沈啊，多吃點，看你瘦的。」
「謝謝阿姨。」沈建舟吃得斯斯文文。
Advertisement
我爹拿出了他珍藏的苞谷酒：「小沈，喝點？」
「叔，我……我酒量不行。」沈建舟看我的眼神有點飄。
「噗嗤。」我沒忍住，笑了出來。
他瞪我一眼。
我爹卻以為他客氣：「哎，男人哪有酒量不行的！慧慧娘，拿碗！」
沈建舟這頓飯，吃得是「如坐針氈」。
飯後，天黑了。
我們家小，攏共就三間土坯房。我爹孃一間，我哥嫂帶鐵蛋一間，剩下一間就是我的閨房。
現在問題來了。
沈建舟睡哪？
我娘一拍大：「小沈，今晚你跟慧慧哥……」
「不行！」
「不行！」
我和沈建舟異口同聲。
我哥那呼嚕打得，跟拖拉機似的，還磨牙。
我娘愣了：「那咋辦？總不能讓你睡豬圈吧？」
沈建舟的臉白了白。
我清了清嗓子：「娘，我去我哥那屋，跟嫂子。讓沈科長……睡我屋。」
這是唯一的辦法了。
我快速把我那屋收拾了一下，換上了新洗的床單被罩。
我那屋小，一張床，一張桌子，就滿了。
沈建舟站在門口，高大的影把門都快堵住了。
「那個……沈科長，條件簡陋，你將就一晚。」
「我建舟。」他走進屋，一屬于男的氣息瞬間充滿了這個小空間。
我有些不自在：「我……我去我嫂子那了。」
「等等。」他拉住我。
「田曉慧，」他從兜裡掏出一個東西，塞進我手裡，「給你的。」
我攤開手心。
是兩顆釦子。
白的，跟我那晚扯掉的「的確良」襯衫釦子一模一樣。
「你……」
「我第二天就找到了，掉在床底下了。」他聲音悶悶的，「我一直留著。」
「我以為你不要我了，就留個念想。」
我的心，像是被熱水燙了一下。
這個男人，怎麼能這麼……
「誰說我不要你了？」我小聲嘟囔，「明明是你套路我……」
「那也是你先的手。」他義正言辭。
「我……」我沒法反駁。
Advertisement
「田曉慧。」
「嗯？」
「明天……我們去公社。」
「去公社幹嘛？」我納悶。
「打報告。」
「打什麼報告？」
沈建舟深吸一口氣，像是下定了某種決心。
他握住我的手，目灼灼地看著我：
「打結婚報告。」
「我等不及了。」
06
第二天一大早，我被我娘的尖聲吵醒。
「哎呀！殺千刀的！誰把咱家圈門開啟了！」
我頂著窩頭跑出去，就看見沈建舟——我們廠清冷慾的技科長，此刻正穿著白襯衫黑子，一臉狼狽地在院子裡……
抓。
那幾隻顯然沒見過「城裡人」，被他追得滿院子飛，落了他一。
「沈建舟！你在幹嘛！」我驚呆了。
他回頭，看到我，俊臉漲得通紅：「我……我想著，不能白吃白住，幫阿姨喂個……」
結果他把圈門栓弄反了，全跑了。
我看著他襯衫上沾的屎，再看看他那副「我是誰我在哪我在幹什麼」的迷茫表。
我笑得蹲在地上起不來。
「田曉慧！你還笑！」他氣急敗壞。
這是我第一次見他這麼「接地氣」的樣子。
最後還是我娘出馬，三下五除二把都趕了回去。
沈建舟灰溜溜地站在一邊，像個做錯事的孩子。
我娘手，樂呵呵地看著他：「小沈啊，這活兒你幹不來。你那手，是拿筆桿子的，不是拿食瓢的。」
我爹也著旱菸點頭：「是塊好料，就是使錯了地方。」
沈建舟更不好意思了。
吃早飯時，我哥一邊喝著稀飯，一邊拿胳膊肘捅我：「行啊，妹子，從哪兒拐來這麼個‘秀才’？還聽話。」
我白他一眼。
飯桌上，沈建舟鄭重地放下碗筷。
「叔，阿姨，哥，嫂子。」他站了起來，「我今天來，是想跟你們提一件事。