講他對母校的激，講他的音樂夢想，講他這些年的經歷。
自信，從容，閃閃發。
結束後，他被一群學弟學妹圍著簽名。
我悄悄溜出禮堂，一個人在校園裡漫無目的地走著。
教學樓還是老樣子，墻壁上的爬山虎長得更加茂盛。
我想起高二那年的冬天。
那時我們已經不在一個班，他在一樓理科實驗班，我在三樓文科班。
印象中那年冬天特別冷，元旦過後下了好大一場雪，很多同學在一樓堆雪人、打雪仗。
我拿了本英語單詞，趴在三樓欄桿，隨手翻著，目卻不由自主地掃向一樓走廊。
那時的我，彷彿練就了一雙火眼金睛，總能在人群中準定位到他的影。
他背靠欄桿，胳膊隨意地搭在後，側著頭，好像在跟別人講話。
地上的積雪反著，映在他的側臉上，勾勒出清晰的廓。
周圍人群熙熙攘攘，有說有笑，偶爾有同學從他邊經過，笑著和他打招呼，他淡淡地點頭回應，目卻時不時地往樓上瞟。
視線相對的瞬間，我慌忙低下頭，假裝在看樓下的積雪，心跳卻猛然加快。
再抬眼時，發現他依舊看著我的方向，角漾著一抹淺淺的笑意。
我們學校每個月月考後，都會張榮榜，每個班前 10 名才有資格上榜。
沈儒是榜單上的常客。
而我，高三之前幾乎沒上過榜單。
每次站在榮榜前，仰頭著他的名字，心裡說不清是什麼滋味。
文科班的節奏比理科慢一些，但為了能離他近一點，我每天早起晚睡，刷題、背書、整理筆記，一刻也不敢鬆懈。
偶爾在食堂或走廊遇見沈儒，也只是點頭打個招呼，然後匆匆肩而過。
他的邊總是圍著人——競賽組的隊友、請教問題的同學，或是單純想和他搭話的生。
漸漸地，我的績有了起，在高三上學期的期末考試中，取得了班級第三、年級第五的好績，作文還被當做範文全年級印發。
「可以啊，月亮同學。」
榮榜前，沈儒仰頭看著我的名字，聲音裡有藏不住的喜悅。
過慵懶的雲層和繁茂的枝葉，灑在他上，給他鍍上了一層和的金邊。
Advertisement
我記憶力其實很不好，畢業沒幾年，很多同學的名字就記不清了。
但是關于他的點滴，那些細碎的、微不足道的瞬間，我卻都記得清清楚楚。
高考前最後一次模擬考試結束，沈儒問我想去哪座城市。
我說想去京市。
因為我從生們的談話中得知，他的那本招生指南，劃了好幾所京市的大學。
暮漫進走廊，我看見他的角牽起一道淺淺的弧度。
可是後來發生的一切，像一輛軌的列車，將我的幻想，撞得碎。
差錯，是命運最擅長的劇本。
「在想什麼？」
沈儒的聲音突然從後傳來，打斷了我的回憶。
「沒什麼，隨便看看。」他抬起手腕看了看時間，「剛好到飯點，走吧，請你去吃飯。」
學校附近有一家老字號餐廳，口碑和人氣一直很好。
沈儒讓小唐助理提前訂了包廂。
服務員帶著我們上到二樓，轉過走廊，在一扇雕花木門前停下。
剛要進去，突然有人在背後我：
「小舒？」
我脊背一僵。
機械地轉過頭。
我一直覺得自己是個孤兒。
從四歲那年，媽媽去世開始，我就變了事實上的孤兒。
很多年後，偶然看了一部電影，電影中有句臺詞，令我記憶猶深——
【死亡不是生命的終點，忘才是。】
我努力攥記憶中有關的碎片，卻還是眼睜睜看著它們像流沙一樣從指間溜走。
只記得，最後一次在醫院見到時，已經病得說不出話了。
彌留之際，握著爸爸的手，眼睛卻一眨不眨地向我。
爸爸跪在病床前泣不聲，發誓一定會將我養人。
卻在媽媽死後不到一年，有了新的妻子。
我被送回老家，跟著爺爺生活。爺爺跟叔叔一家住在一起。
叔叔家裡有一個大我兩歲的堂姐，和一個小我一歲的堂弟。
從此我有了穿不完的舊和背不完的鍋。
在這個本就擁的家裡，我了最多餘的那個。
飯桌上，總是自然地夾到堂弟碗裡，瘦會被仔細挑給堂姐。
我埋頭著碗裡的米飯，偶爾夾一筷子蔬菜，還要看嬸嬸的臉。
平時顧不上我，更沒有時間給我扎辮子，于是將我留了三年的長頭髮剪了。
Advertisement
我躲在被子裡無聲地哭，不敢讓任何人聽見。
我爸林輝。
那個時候，我對他還是有期待的。
我忍著哭腔給他打電話：「爸爸，你能接我回家嗎？」
「小舒乖，爸爸和阿姨都要上班，沒有力照顧你，等你再長大一些，爸爸就把你接回來。啊，聽話！」
這一等。
就是十年。
十四歲那年，因為養費的問題，他們和叔叔一家鬧掰了，不得不把我接回安市。
但那裡已經不是我的家了。
我有很多個家。
卻沒有一個地方真正屬于我。