半夜，開車回家，遇到查酒駕。
我和妻子都很害怕。
我在駕駛座上控制不住地發抖。
妻子躺在後備廂裡大睜著雙眼。
1
警車燈在夜晚格外晃眼。
我用力掐掌心，可手還是抖個不停。
心幾乎要從嚨跳出來。
「吹一下。」
我衝警手裡的儀吹了口氣。
他低頭看了眼儀，並沒有放我過去：「你怎麼了，不舒服嗎？」
我說：「還好。」
警盯著我的臉。
時間一分一秒流逝。
我頭上冒出冷汗，手抖得也更加厲害。
後視鏡裡，後面的司機從車窗探出頭，不耐煩地朝前張。
車隊越排越長。
警神冷峻，向我出手：「駕駛證出示一下。」
駕照在副駕駛的車斗裡，我探過去翻找。
警的目盯著我的一舉一。
像芒刺扎在上。
我將駕駛證遞過去，他對照著相片，仔細打量我好幾眼。
駕照肯定沒問題，我只希他儘快放我離開。
後面鳴笛聲已經響一片。
對面車道排隊查酒駕的車輛，都在往我這邊看。
可是警並沒有放我走，而是冷聲對我說：「靠邊停車。」
我的心猛地一沉，幾乎要衝得猛踩油門逃跑。
後備廂裡放著妻子的，如果被發現，我這輩子就全完了。
但是一理智尚存。
這種況下，逃走是不可能的，車子開不出五公裡，我就會被警車團團圍住。
做賊心虛，畏罪潛逃，實在太愚蠢了。
我現在能做的，就是配合順從，見機行事，想辦法混過這一關。
于是我按著警說的，將車開到路邊，關閉發機，悄悄深呼吸，儘量讓自己冷靜下來。
攔停我的警，將酒檢測儀給另一個同事，然後朝我走來。
「怎麼了警，我酒駕了嗎？」
他沒有理會我，而是繞著車子踱步。
我知道他在檢查車輛是否有肇事痕跡。
後視鏡裡，他在車尾徘徊幾步，皺起眉頭，盯著後備廂：「後備廂開啟。」
我渾都涼了。
「不是很方便。」
「為什麼？」
警向我看來，黑夜中閃爍的紅藍警燈，照在他臉上沉冷峻。
「後備廂裡是我尚未發表的書稿，還有合約。」
我咽了口吐沫，儘量讓自己的聲音不抖：「按照合同規定，我不能給任何人看。」
Advertisement
警沉默佇立了片刻，拿起手機撥通通管理局的電話。
聽對話容，他在向對面確認附近是否有通事故發生，在得到否定的回答後，掛掉電話，朝我走來。
「你何鬆華，名字有點耳，是名人嗎？」
他手裡握著駕照，毫沒有還給我的意思。
「不算名人，寫過幾本小說而已。」
他「哦」了一聲，並沒有多麼驚訝：「是寫靈異驚悚小說的吧，我看過你的書。」
原來如此，竟然遇到我的書，難怪剛才我說後備廂裡放著我的書稿，他並沒有提出疑問。
我心裡冒出一僥倖，心想，他會不會因為喜歡我的小說，而放我一馬？
于是趕快套近乎：「那真是太榮幸了，你留個地址給我，等新書出版，我寄給你一本。」
車裡有筆，但沒有紙。
副駕駛座上放著今天從心理診所拿來的診斷書。
急之下，我翻開摺頁，抖著手，撕下一條白紙，和筆一起遞過去。
他並沒有接，而是看了眼診斷書：「那是什麼東西？」
我微怔了一下：「診斷書，心理診所的，我今天剛去過。」
我有些窘迫，有心理疾病這件事，我不想傳揚出去，尤其是這個人還知道我是個名人。
但警已經將手到我面前：「給我看看。」
我只好將診斷書遞了過去。
人為刀俎我為魚，雖然這麼說不太合適，但此時的我確實不敢說一個「不」字。
警低著頭，看不見表，喃喃地唸叨：「hellip;hellip;雙相障礙，驚恐發作hellip;hellip;震，心悸hellip;hellip;每日服用丙戊酸鈉hellip;hellip;」
念到最後，他的語調裡，有種豁然開朗的覺。
我猜他恐怕是找到了我表現異常的「原因」。
這也讓我稍稍鬆了口氣。
果然，他將診斷書還給我，說道：「看來你是真的不舒服，怎麼不早說，我差點把你帶去警局。」
「你剛才那副樣子，實在太像做賊心虛。」
「抱歉大作家，耽誤了你的時間。」
「你可以走了，開車注意安全！」
他後退兩步，做了個放行的手勢。
我發車子，快速駛離。
警著遠去的黑奧迪，輕聲訕笑：「寫那麼多神神叨叨的東西，到底是把自己寫瘋了。」
Advertisement
2
車子在黑夜中穿行。
兩束車頭燈霧氣濛濛，視野都被限定在狹窄的前方。
忽然後視鏡裡出現一個令我骨悚然的東西。
妻子的臉從後座出來。
慘白僵的臉，像糊住一層石膏，黑眼珠異常詭異，直勾勾地盯著我。
我嚇壞了。
車子失控地朝路邊衝去。
在最後一秒，我才反應過來，猛踩一腳剎車。
撕心裂肺的剎車聲響徹夜空。
車子一頭撞上路邊的燈杆。
我的頭磕在方向盤上。
溫熱黏膩的從額角流下來。
我顧不上疼痛，急忙回頭看。
妻子不見了，後備廂因為撞擊彈開，似乎將甩了出去。
這個念頭剛在我腦海裡一閃。
左側的倒車鏡裡就出現了妻子的影，確實被從後備廂裡甩了出去，此刻正從地上爬起來。