4
我質問，為什麼不告訴我。
說，因為我要高考，這是世界上最重要的事，沒人可以影響我高考。
我語塞。
後來我才知道，我爸出殯那天，大家還是希我這個兒子能回來戴孝、摔盆，也不枉我爸這麼多年對我的疼。
我媽紅著一雙眼睛擋在他們面前，說誰敢把這事兒告訴我，就跟誰拼命。
我問，我爸是怎麼死的。
我媽說，因為他們吵架了。
我媽從來沒有承認過自己是我爸的，不管是任何層面上、任何形式上。
知道自己能找到這樣一個男人，已經是很幸運的事，應該知足。但從來就不是一個懂得知足的人。
總是會問自己是不是這個男人。以為自己是不的。
一心只想著逃離這裡。自己逃離失敗後，又一心想讓我逃離這裡。
的眼睛從來就沒有片刻是停留在這個男人上的。
看不到他的善良，也看不到他的付出。
直到那天，他們吵了起來。
起因是又說起，一定要讓我離開這裡。
我爸沒有像以往那樣附和，而是突然說：「其實遠走高飛也不一定就是好事，在外面闖總是很辛苦的。」
說：「眼看孩子就要高考了，你怎麼能說這種喪氣話。」
他說：「我只是覺得沒必要把孩子到這種程度，其實在哪裡生活都是生活，沒什麼本質區別。」
說：「那不行，難道讓他像你這樣，窩窩囊囊地活一輩子嗎？」
他一聽這話，就不再說話了。
都這麼多年了，他以為就算是一塊石頭，也能被他捂熱了，結果他發現還是如此地瞧不起他。
他看著，一如既往地穿著那條鮮豔的大紅連，但他卻覺得自己像是在看著一個陌生人。
他沒有像往常一樣做晚飯，他趁著夕低垂，說他出門散散步。
他穿著那件從不改變的灰藍相間的襯，緩緩地走了出去，這一去就再也沒有回來。
他在當年我媽向他坦白自己在外懷孕了的那個 308 國道十字路口，被一輛大貨車掛住了，然後那車直接從他上了過去，他口以下都被變了形。
司機一刻也沒有停地逃跑了，至今都沒有找到。
Advertisement
沒人知道這是意外事故，還是他的主自盡。
我媽說，其實那天想說的是「難道讓他像我們倆這樣，窩窩囊囊地活一輩子嗎」，可是話到邊，又改了「像你這樣」。
還是不忍心瞧不起自己。
他對太好、太寬容，以至于忘了，他也是個人，他也有、有脾氣。
說，這不是的錯，是他惹不高興，是他自己想不開。
是，永遠都沒有錯。
我已經懶得再和爭論、分辨。
我到村西的祖墳上去祭拜過我爸後，就收拾行李，離開了家。
那個暑假我一直在外打工，我跟說，我也長大了，得在外面多歷練歷練。但其實我和都心知肚明，我是在躲著，我不想見到。
後來，才跟我說，是在我爸死後，才意識到是他的。
說，有一天，做夢夢到我們家像往年暑假一樣，一家三口坐在院子裡吃冰鎮西瓜。
說，還夢到我爸年輕的時候，傻乎乎地送禮，傻乎乎地上門拜見的父母，傻乎乎地包攬下所有家庭瑣事，讓能專心地做這個其實也沒那麼重要的村小學校長。
說，在的夢裡，他的形象前所未有地清晰了起來，清晰得就像從沒認識過他，清晰得就像剛剛才認識。
說，這才發現，其實是他的。
可是，一切都已經來不及了。
其實，早就已經來不及了。
5
我如所願，考進了北京的大學。
雖然不是名牌大學，甚至不是一流大學，但也沒再提讓我復讀。
四年後，我又考了本校的研究生。
七年時間，一轉眼也就過去了。
北京很大，大得讓人害怕。但我只能留下，我的家裡只有一個紅著眼讓我必須留在北京的媽。
我沒有家可以回。
碩士畢業後，我進了一家網際網路公司做運營，寫一些公司不相信、我也不相信，但我們都想讓消費者相信的文章。
讀書這七年時間，我暑假沒有回過家，寒假也只是回去過年待上三四天，然後就以「還要打工」為藉口提前離開。
自上大學後，我就沒有再開口跟要過錢。
我和我媽的關係降到了冰點，但因此也算相安無事。
過了二十五歲之後，開始催我結婚生子，但我一概不理，慢慢也就不再自找沒趣。
Advertisement
我一個人在北京生活，買不起房子，也買不起車子，住著一間還算乾淨的出租屋，做著一份還算過得去的工作，拿著一份說出去勉強不算丟人的工資。
不可能留下來定居，也沒有可以逃離的遠方。日子過得沒勁，但也將就能活下去。
就這樣，時間到了 2017 年。
有一天晚上，我下班後被同事拉去喝了一杯，有些微醺。回到家打開門，就看到了屋子裡一片狼藉。