「還好，還好。」
還是笑著。
一陣沉默降臨在我們之間，我們之間已經隔著一段太長太長的一段歲月，長到我們已經真的為了完全不同的兩種人。
原來當年出事之後，爸媽就帶搬到市裡來住。
一來是換到更好的環境裡，二來也方便治病。
出事後，就就病了。一看到人群就害怕，再也無法踏出家門一步。
爸媽把送到市醫院治療，況卻並沒有變好，反而一年比一年嚴重。
徹徹底底了一個無法接人群、無法接陌生人的人。
的神無法集中，緒始終沒能穩定下來，寫作自然也是無法再繼續了。
爸媽試著做點小生意，但總是一賠再賠，最後一家人竟走到了活不下去的地步。
林繪的媽媽是在搬到市裡三年後因病去世的，病勢兇猛，沒什麼罪。
又過了兩年，林繪的爸爸也積勞疾，鬱鬱而終。
林繪就這樣了一個徹底的孤家寡人，沒多久便被房東趕了出來。
試著重新寫作，但無法面對自己心裡的痛苦，導致本無從寫起。
去飯店做過傳菜員，但那些喝醉的客人讓害怕，那些濃重的酒臭味讓嘔吐，甚至暈倒。
最後，才做起了撿破爛的營生。
這營生很好，幾乎不用跟任何人接，拿起塑料袋就可以開始工作了。
大部分拾荒者都嫌醫院附近晦氣、有病菌、不乾淨，于是醫院周邊就順理章地了的地盤。
一開始也覺得不適，但做久了，竟也習慣了。
「我試著說服自己，畢竟都過去那麼多年了，我也該好起來了。」
「可就是不行，一到人多的地方，我的心臟就像要炸開一樣，一層一層地往外冒冷汗。」
「我真的沒有辦法。」
低著頭說。
我不知道該說什麼。
「對了，有個人我想讓你看看，你跟我來。」
說著便站起了。
帶著我到了平時住的地方，在垃圾理場後面的一空地，在垃圾山之間的一個蔽，搭起了一個小小的窩棚。
說，這就是平時住的地方。但沒有帶我去的住，而是帶我走向附近另一個住。
敲開那扇風的木門，只見一個瘸了的中年男人轉過來。
Advertisement
「他應該就是當年撞死你爸爸的那個大貨司機。」
林繪說。
8
瘸男人姓秦，一直是大貨司機，直到有一年出了車禍，殘了一條。
殘了以後，老婆也帶著孩子走了。
他慢慢淪落到撿垃圾為生，這才認識了林繪。
原本林繪對他也多有防備，但這裡只住了他們兩個人，時間久了，也就慢慢了。
他們悉起來之後，他把自己幹過的一件虧心事告訴了林繪，這件事就是他曾經在 308 國道上撞死過一個男人。
他說，那男人穿著一件灰藍相間的襯衫。
我爸常年穿著那件襯衫，林繪也是見過的。
我爸的死，在我們那個長久不出什麼大事的村子是一件慘烈到人人記得的大事，即便當時林繪已經離開，的爸媽也是聽說過的。
所以，在聽到 308 國道、灰藍相間的襯衫時，才會突然想起了我爸。
但我們早已經失去了聯絡，也早已經回不去老家，這事就這麼擱下來了。
直到這次，我陪我媽到市裡來住院，遇到了固定拾荒地點是醫院周邊的林繪，才終于有機會把這件事告訴我。
「那是什麼時候的事？」
我問瘸男人。
「2008 年 5 月 21 號。」
時間也對得上。
「我其實也不確定，畢竟他可能信口雌黃，但我還是覺得應該告訴你一聲，別讓你爸死得不明不白的。」
林繪小聲說。
瘸男人聽這麼說，突然之間變得很激。
「不是，當時真的是意外，真的不是我的錯。」
「你什麼意思？」
我問他。
「當時那倆人本來好好地站在路邊hellip;hellip;」
他說。
「等等，倆人？」
我打斷他。
「對啊，是倆人。」
「另一個人是誰？」
「是個人，穿著大紅的連，很顯眼。」
是我媽。
「然後呢？」
「是那個人把那個男的猛地推到大馬路中間，我才躲閃不及撞上去的。」
他激地說。
我的都涼了。
9
林繪送我出來。
「我不知道他所說是真是假，這得你自己去求證。」
「我希這事兒不要了你的心結，人這一輩子，心裡的結還是越越好。」
「帶著心結生活，是很累很累的。」
Advertisement
輕聲說。
我點點頭，跟說謝謝。
「我心裡的結到現在都沒過去，一聞到二鍋頭的臭味，還是害怕。」
說。
我腦袋裡一片混，我被剛剛那男人的話衝擊到想不起來任何東西，可又好像有什麼東西在我腦海深閃了一下。
「你說hellip;hellip;二鍋頭的臭味？」
「嗯，當年強暴我的那群男人上、裡全都是那個味道。」
聽到這話，我腦海裡有什麼東西炸開了。
林繪出事的那天晚上，正是我媽主持修建的村小學新校捨竣工的那天，請了那群外地工人喝酒。
晚上回到家時，滿、滿都是那二鍋頭的臭味。
那群外地工人第二天就全都走了，沒人知道他們去了哪裡。