我天生不說話。
五歲時一開口就讓爸爸中了六合頭彩。
媽媽用針扎我，我張：「快說媽媽可以生個弟弟！」
我看著倒在地上的姐姐，笑眯眯地答應。
十八年後媽媽找上我：「為什麼你弟弟會喜歡男人！我們家還怎麼傳宗接代？」
我拒絕背鍋，一撇：「你就說，是不是個帶把的吧！」
1
爸媽嫌棄我又是個娃，
兩歲發高燒時想讓我自生自滅，是姐姐半夜雷雨天裹著件蓑抱著我，挨家挨戶求人救命。
命救回來了，嗓子卻燒壞了。
媽媽天天只知道打罵我和姐姐：「兩個賠錢貨！」
姐姐總喜歡擋在我面前，媽媽卻打打得更狠：「你護著，要是早些年沒了，家裡不就張吃飯！」
我聽得懂，可姐姐總喜歡把我的耳朵堵住。
真傻。
村子很窮，但家家戶戶都有四五個娃，多男。
大家好像共用一個祖譜。
孩名字裡都帶個娣：招娣、來娣、盼娣、順娣……
男孩名字喜歡帶畜牲：仕龍、飛鷹、行虎、高彪……
太沒有新意。
半夜我和姐姐窩在圈裡，厚厚的草料蓋在上真暖和。
靠我的，眼睛裡都是亮晶晶的月：「妹妹，我得了個新名字給你！」
我比劃：「什麼？」
是什麼有意思的名字？
「就花！」興致地繼續說：「我今天去牆角聽老師唸詩，他說花不容易死，耐活得很！」
姐，你是不是忘了咱姓啥？
可看的興勁，我只能默默豎起大拇指。
第二天一大早，隔壁李嬸照常隔著牛棚醒我倆。
「牛老大，牛小二快起來了，等會兒晚了又得捱揍了！」
我倆一直沒名字，媽媽說取名費錢費勁，娃子不需要名字。
于是鄰居們總是姐姐牛家老大，我小二。
姐姐直腰板，對著嬸子笑：「嬸子，我妹妹有名字了！花！」
牛花。
我腦門青筋突突冒起，聽著嬸子打趣：「老大真疼妹妹呀，唸叨了幾年要取個名字，最後先給妹妹取了個好名！」
姐姐樸實的笑容揚在黝黑的臉上：「老師說了花耐活，能平平安安的就好！」
Advertisement
話沒說完，媽媽的聲音從外面傳來：「我說怎麼還沒人來做飯，你倆賠錢貨還在和別人聊天？」
姐姐趕把草耙遞給我，匆匆忙忙跑出牛棚。
沒一會兒又聽見媽媽的罵聲和姐姐哎呦喊疼聲。
爸爸從門口走進來，坐在石磨邊：「吵吵吵！吵死人！我的財運都要被你們吵沒了！」
他罵罵咧咧地掏出六合彩，拿筆念念叨叨畫圈圈。
「一屋子賠錢貨，等老子發了財再買個年輕漂亮妞再給我生大兒子！」
五歲的我在牛棚裡突然大：「四！四！」
爸爸驚大了眼：「咋地突然能開口說話了！」
他手一抖，圈圈就畫上了。
「哎呦喂，白白浪費了一張票！就是你這個兔崽子給我分了神！」他抓起一旁的大掃帚在我上。
2
晚飯我和姐姐都跪在堂屋裡不許吃飯。
爸爸媽媽橫眉豎眼：「看你們倆就是有勁，天天不知道好好幹活，就知道聊天搗！」
小小的電視雪花片片，嘈雜的報獎頻道上一顆顆綵球圓滾滾地下。
爸爸的咒罵聲在主持人播報的最後一注「4」時，瞬間停住。
「中……中獎了！」
他瞪大雙眼看著電視上的一組號碼，磕磕地唸叨。
「什麼？」
他看著邊的媽媽，狠狠掐了一把。
「哎呦，疼死我了！」
「哈哈哈哈，真的真的！我中大獎了！」
爸爸跳起來，欣喜地看著我：「我就知道小二是個福星！要不不說話，一說話就和開了一樣，靈得很！」
媽媽揪著彩票看了半天，如夢初醒：「中了？中了！這多個零啊！」
爸爸發瘋似的：「六百萬啊！那可是六百萬！我們可以去城裡，不用待在這個小院子裡了！」
媽媽笑出了淚花：「真的？」
姐姐看看爸媽，又看看我附和道：「這樣想起來，小二確實很靈！」
「前幾個月，張嬸家那頭病牛本來要便宜賣的！小二擺手，拖著不讓賣。結果牛剖開裡面都是牛黃，那比黃金還貴！中藥販子給了張嬸好大一筆錢呢！」
「還有還有，小二給林叔指路那回！本來林叔要走之前那條小道的，小二那天一直指著另一條路。林叔才改道的，沒想到走在之前那條小道上的驢竟然被蛇纏上，咬著活活毒死了！」
Advertisement
姐姐繪聲繪地說，媽媽的眼裡頓時散發出奇異的。
把我拉起來，讓我上桌吃飯。
姐姐夾起個趕忙往我碗裡塞，催促道：「快吃快吃！」
油水，香氣四溢。
是我和姐姐從來沒吃過的東西，我也拉個給姐姐，卻被媽媽狠狠瞪著。
姐姐笑得開心，把手裡的又放到我碗裡：「我不，小二吃！快吃快吃！」
夜裡，我和姐姐照常窩在牛棚睡覺。
媽媽卻頭一回進來，臉上是從未有過的和。
「小二小二！來！」
我惺忪睡眼，聽說：「小二，快快開口！說媽媽能生個兒子！」
想到之前對我和姐姐非打即罵。
我死活不開口，氣得一把揪著我，拿服的針扎在我上。
登時淌了一領口，姐姐醒了衝出來，心疼地護住我。