08年大地震，我失去了一條手臂。
可當爸媽接到通知時，卻第一時間衝向了兩個弟弟。
我想喊，嗓子裡全是灰塵和，本發不出任何聲音。
醫生急忙推我進手室，卻被匆忙趕過來的爸媽攔住。
「醫生，先幫我們看看小宇和小豪。我兒子傷了！」
是媽媽的聲音。
「對啊，醫生，你不能見死不救！你看我兒子臉上都破皮了。」
爸爸同樣焦急。
醫生掃了倆孩子一眼。
「你們的孩子傷勢很輕，請別耽誤我們搶救其他危重傷員。」
可他們卻不依不饒，死死拽住醫生的白大褂。
就是這幾分鐘的耽擱，徹底斷送了我左臂保全的希。
事後，他們非但沒有懊悔。
反而更加覺得我是個累贅。
半年後，他們離婚又再婚，有了第二個家。
爸爸帶走了小宇，媽媽帶走了小豪。
而我，卻被留給了隔壁的王。
1
起初，他們還會每月寄來五百塊錢，作為我的生活費。
可時間一長，就忘了。
我每天跟著王，推著那輛吱呀作響的小車，穿梭在街頭巷尾撿廢品。
鄰居們看我可憐，時常會塞給我一些吃的。
日子清苦，卻也勉強能過。
直到那個傍晚。
一輛失控的大貨車衝向人行道，王將我推開。
回頭時，只看見一片刺眼的紅。
王死了。
的兒子從外地趕來。
匆匆辦完喪事，賣了老屋，拿著所有賠償款離開了。
我站在原地，看著那扇悉又破舊的門，久久不願離去。
我又沒有家了。
社群的工作人員牽起我的手。
幾經周折，將我送到了媽媽的新家。
開門的是個陌生男人。
他們告訴我，那人是小豪現在的爸爸。
男人上下打量著我，目最終定格在我空的左袖管上，眉頭皺起。
「豔梅，這怎麼回事？你不是說只有兩個兒子嗎？怎麼又冒出個這麼大的兒？還是個殘障？」
媽媽繫著圍，匆匆從廚房出來。
看見我時，臉上沒有驚喜，只有猝不及防的厭惡。
慌忙對男人解釋，「就是個意外！你放心，過兩天等爸回來，我就把送走，絕不會讓打擾我們的生活。」
我在牆角，把自己蜷最小的一團，連呼吸都放得很輕。
Advertisement
突然，一架木製玩飛機狠狠砸在我的額頭上。
劇痛炸開，溫熱的立刻淌了下來。
小豪衝到我面前，滿臉怒氣：「我的飛機！你弄壞了我的飛機，你賠！」
他用力推了我一把。
我摔在地上，手心被糙的地面磨得生疼，卻不敢哭出聲。
「小豪，別鬧了！」
媽媽出聲制止，語氣裡卻聽不出多責備。
「媽，你讓這個賠錢貨來我家幹嘛？快讓滾出去！我家不歡迎！」
媽媽嫌棄地瞥了我一眼。
「還躺著幹什麼？難不等著我來扶你？」
我搖搖頭，用剩下的右手撐住地面，艱難地、一點一點地從地上爬起。
晚飯很盛。
有魚有，還有螃蟹。
我默默著碗裡的白米飯。
每當忍不住將筷子向那盤時，那個男人就會重重地咳嗽一聲，投來凌厲的目。
我立刻回手，把頭埋得更低。
媽媽在一旁耐心地給小豪剝著蟹殼：「乖兒子，多吃點，這螃蟹可貴了。」
小豪啃著蟹，得意地朝我揚揚下。
然後故作姿態地遞過來一個空殼：「姐，你長這麼大都沒吃過螃蟹吧？來，給你嚐嚐！」
我剛要抬手，媽媽卻一掌打掉了那個蟹殼，碎屑濺到我臉上。
「配吃嗎？你自己吃！這麼貴的東西，統共就三隻，哪有的份！」
我抿，不再看任何人。
只是用力地、一口接一口地吞嚥著乾的白飯。
可下一秒，男人突然撂下筷子，站起。
「我吃飽了！」
他丟下這句話，頭也不回地離開了餐廳。
媽媽立刻將怒火轉向我。
「吃吃吃，就知道吃！你是死鬼投胎嗎？吃完趕把桌子收拾了！」
「……好。」
2
這頓飯，我終究只吃了一碗白米飯。
等他們都離開後，我小心翼翼地收拾著碗碟。
目不由自主地落在地上那個被媽媽打落的螃蟹殼上。
一個念頭無法抑制地冒了出來：
螃蟹，到底是什麼味道的？
鬼使神差地，我彎腰從垃圾堆裡撿起了那個殘破的蟹殼。
剛把它湊近邊，小豪刺耳的笑聲在後響起：
「哈哈哈！媽，你快來看！在我們的垃圾吃！」
我嚇得渾一，慌忙將蟹殼扔回垃圾桶。
Advertisement
手肘卻不小心撞倒了摞在一起的碗碟。
刺耳的碎裂聲響起，瓷片和殘羹濺了一地。
媽媽聞聲衝進來，抬手就狠狠扇了我一耳！
「你這個賠錢貨！就是故意來給我添堵的是不是？存心不讓我好過！」
臉上火辣辣地疼。
我捂著臉，眼淚在眼眶裡打轉：「我沒有……我不是故意的……」
這時，原本坐在沙發上的男人走了過來。
他嘆了口氣，語氣似乎帶著一寬容：
「孩子還小，難免會犯錯，更何況，還是個殘廢。」
我幾乎不敢相信自己的耳朵，抬頭怔怔地著他，心裡竟生出一微弱的希冀。
然而，他接下來的話，瞬間將我打冰窟：