可每一次我被打倒時，我已經不再害怕，我只是在想，我要打倒他，總有一天。
我和他結婚時，也是在這樣無比寒冷卻下不出一丁點雪花的冬天。
我初中還沒能畢業，就被我父親張羅著送去學手藝。
孩子是不用讀書的，他這樣命令我。
我學理發，從一個月只有三百塊工資的學徒開始干起。
學了幾年，總算有了盼頭，可那年過年回家，我父親說他幫我找好了男人，是隔壁村一個我從沒見過、聽過的男人。
我不想嫁，可哪管你想還是不想，我父親收了人家五千塊彩禮錢，我就應該嫁。
不嫁就抓回家打，用皮帶，關進家里的倉房，吃喝拉撒都在里面，不許出去。
村里從小和我一起長大的姐妹來勸我，抱著剛滿月的小兒子，對我苦口婆心：「誰不是這樣過來的，想開點，你看我現在不也過得好的。」
我蜷在倉房的角落里，哭了一晚上，想開了。
正月二十三，我嫁了，穿著廉價的紗紗子，別著一朵塑料假花，挽著我丈夫的胳膊，踏進了他家的門。
村里的小孩圍在我床邊，頂著兩坨凍紅的臉，吸溜著鼻涕和我要糖吃。
擺在矮柜的小鏡子上著「喜」字，里面映著我的臉，那樣年輕，那樣漂亮，可卻不屬于我自己。
我告訴我自己，想開點。
只要想開點，就會過得好點，可好像并不是這樣。
我的丈夫酗酒，不管是賭輸了錢，還是賭贏了錢，他總會買些酒。
他永遠都離不開那些叮了咣啷的酒瓶子們。
他會帶著滿的酒氣，砸爛我反鎖的門，毫不猶豫地掄起拳頭揮向我，用腳踹我。
興起時，他會順手找來子或者鐵鍬，往我上砸，往我頭上砸。
那樣太痛了，眼淚會失控地飆出來，鼻涕眼淚還有溫熱的混在一起，讓人分不清到底是哪個，流進里時也都是苦的滋味。
太苦了，苦得讓人不上氣。
他有時候會連著兒一起打，我會拼了命地抱著他的腳，朝他痛哭流涕地求饒。
他叼著煙，紅著眼睛著氣，暴戾地撕扯開我的服，要和我同房。
我尖著，哭喊著，用手砸著他的頭，用踢著他。
Advertisement
可一拳下去，我就老實了。
眼前一陣陣發黑，那陣天旋地轉的眩暈，讓我無數次以為那就是死亡的味道。
可偏偏我的命比誰的都要，如他所說，命賤，怎麼打都死不了。
他騎在我上，燃著火星的煙頭燙在我的脯上，一白煙轉瞬即逝，淡淡燎豬皮的味道很快就被他上的汗臭和煙酒氣淹沒。
那點痛實在微不足道，我麻木地轉過頭，被一晃一晃地搖著，任由他腥臭的汗滴在我上。
近在咫尺是兒瑟在門中抖又茫然的眼睛，可我腫痛的眼皮只能睜開一條。
被淚水模糊的眼睛逐漸看不清的廓，可我知道在看著我。
我努力地抿起笑，把所有即將溢出口的痛苦嗚咽混著牙里的一同咽下去。
我艱難地對張了張，用口型比劃：「有媽在，別害怕。」
9
我給兒請了四個月的假，再加上一個月的寒假，在家待了五個月。
這五個月里，每天都在看我練拳擊。
偶爾李雪婷來找，倆就會一起看我練。
有時候趴在拳館的玻璃窗上看，有時候在比賽的臺下看。
不知道從哪一天開始，時時刻刻看向我時擔憂的眼睛，也變了歡欣鼓舞地為我喝彩。
有一天，告訴我，要繼續學拳擊。
于是我們兩個就一起學。
比我更有天賦，幾個月的時間過去，比我更能擺出一個像樣的架子。
那次實戰，第一次打贏了。
摘掉頭套，用拳套捶著自己的口，像個雄赳赳氣昂昂的小猩猩，從嚨深發出興的吼。
和我站在一旁觀戰的李雪婷，會像那樣興，然后沖向，地抱在一起。
三月開學的那天，兒對著鏡子扎了一個干凈利落的馬尾。
把那道厚厚的像簾子一樣蓋住半張臉的劉海一起梳了上去，出潔的大額頭，細細茸一樣的小碎發順著額頭的廓繞了一圈。
臨走時，對我說：「媽，我們再也不要逃了。
「有我在，你別怕。
「有媽在，我也不會害怕。」
在說出這句話之前，我曾無數次強下心頭的恐懼和不安，編了無數個蹩腳的說辭說服不要去學校。
Advertisement
可現在告訴我，有在，我就不再害怕了。
恍然之間，我覺得我的兒是一只小小的飛鳥，要振翅，去和風雨加，電閃雷鳴的天空戰斗。
我要祝福。
祝昂揚無畏，祝鐵骨錚錚，祝掙枷鎖直面困頓，祝扎大地，直脊梁。
我在家從早坐到晚，如此往復四天，周五的時候我接到了兒班主任打來的電話。
我匆匆趕去學校辦公室，一推開門，映眼簾的就是我兒繃直了的背，和散的馬尾。