18
第二天臨走時，他在玄關換鞋。我站在他後，看著他比我高大許多的背影，有些恍惚。
那個曾經需要我牽著手過馬路的孩子，那個在作文裡寫下想掐死我的年，如今即將獨自走向一片我更陌生的土地。
「小宇。」我喊他。
他回過頭。
我走上前，作有些僵，出手，極其緩慢、略帶遲疑地輕輕了他的胳膊。
這是一個我對他許久未曾有過的、不包含任何索取和力的接。
「路上小心。」我說。
他明顯愣了一下，目在我臉上停留了幾秒，那雙酷似我的眼睛裡，翻湧著極其復雜的緒。
最終他什麼也沒說，只是很快地點了下頭，打開門，走了出去。
19
陳宇去深圳工作後，會在我生日以及逢年過節的時候給我轉錢。
金額固定，沒有留言。
這是他劃定的最低限度的義務「通訊」，規律得像心跳。
深秋，我因一場不算嚴重但需要住院觀察的小手，獨自面對醫院的白天花板。
麻藥過後，疼痛和虛弱讓我格外脆弱。鄰床的老人有兒噓寒問暖，而我只有護工定時進來檢視。
那一刻，真實的孤獨讓我無法平靜。
我攥著手機，指尖在陳宇的號碼上徘徊，抖。心那個依靠、被關心的「小孩」又冒了出來，哭喊著要打給他。
我閉上眼睛，深呼吸，想起宋醫生說的「你是年人了，可以照顧好你心的那個孩子」。
我意識到，此刻他關心和陪伴的我，與當年那個母親無條件接納的我，何其相似。我不能把自己未完的求，再度加諸于他。
我最終沒有打給他。我只是來護工，給我倒了杯水，並在出院那天，給自己訂了一束向日葵。
那束向日葵是病房裡的一抹亮，我看著它綻放的樣子，第一次覺得我可以在無人依靠的況下走一段很黑的路。
鄰床的老人溫和地問：「妹子，出院怎麼不讓家裡孩子來接你？」
我微微笑道：「他有自己的事，我一個人可以。」
這件事我沒有告訴任何人，包括宋醫生。
我知道，我終于前進了。
20
陳宇工作的第二年春天，一個即將睡的夜裡，我接到一個陌生來電。
Advertisement
剛接通，一個年輕孩的聲音響起，語氣有一張，「請問...是陳宇的媽媽嗎？」
我的心猛地一沉，「是，我是。」
「阿姨您好，我是陳宇的同事，也是他朋友。我方夏。」頓了頓，「陳宇他……昨晚急腸胃炎，現在在醫院掛水。他不讓我告訴您，但我覺得……還是應該讓您知道一下。您別太擔心，醫生說問題不大，就是需要休息兩天。」
我握著手機，擔憂瞬間湧上心頭，那些「怎麼這麼不注意」、「一個人在外面就是不行」的老生常談幾乎要口而出。
但更多的是一種陌生的沖擊。陳宇病了，在一個我陌生的城市，由一個我陌生的孩通知我。
他已經有了自己的生活圈，也有了會替他做決定、哪怕是違背他意願的朋友。
我的兒子，真的不再是我的「兒子」了，他已經是一個擁有自己世界的、獨立的男人。
我用了十秒鐘讓自己緩過來，同時也做了決定。
「謝謝你，方夏。謝謝你告訴我。」我深吸一口氣，「我……不過去。麻煩你，如果他需要，請幫他請個護工，費用我來出。我……在外地，不太方便。」
我的回答似乎讓方夏很意外，大概預想了我的驚慌失措或者立刻要訂票過來，卻沒想到是這種剋制，甚至疏離的委託。
「好的阿姨，您別客氣，我們會照顧他的。費用不用，公司有醫保。我就是跟您說一聲。」
「好。再次謝謝你。」
結束通話電話，我虛般地坐進沙發裡。我打開手機銀行，給陳宇卡里轉了一筆錢，備注只有兩個字「保重。」。
我知道他大機率不會用，甚至不會去看。但這是我唯一能做的、不越界卻又表達了關心的行為。
兩天後的夜晚，我的手機螢幕亮起。
是陳宇發來的訊息。
「已出院。無礙。錢退回你了。」
果然退回了。但幾分鐘後，又進來一條資訊。
「方夏多事，已說過。但謝謝。」
我看著那兩條資訊，尤其是最後那略顯生的「謝謝」兩個字，久久沒有彈。
Advertisement
窗外夜深沉，遠高樓燈火通明。我心裡沒有激和釋然，只有帶著痛楚的平靜。
他依舊劃清著界限，但他第一次為一件與我有關的事，說出了「謝謝」。
這不是和解的訊號，更像是一種確認。
他確認我這次沒有越界，沒有借機侵他的生活，沒有讓他的病為我重新掌控他的藉口。
他確認我勉強維持住了那條他劃定的界線。
而他的「謝謝」，或許也是對他自己說的。
謝謝他自己，在脆弱的時候，依然守住了自己的領地。也謝謝我，這一次，終于學會了止步。
我們的關係，沒有走向溫暖的融合，也沒有墜永久的冰封。
我和陳宇卡在了一個極其別扭、卻相對穩定的狀態，一種基于創傷後癥、高度戒備的互不侵犯的狀態。