我爸媽現在住在老家，租了個小兩居。
我爸找了份倉庫管理員的工作。
我媽好多了，在超市做理貨員。
我打電話過去，支支吾吾說了季時謙的事。
我媽在那頭沉默了幾秒。
「季家那孩子？」聲音有點，「……你還喜歡他？」
「嗯。」
「那他……」
「他還喜歡我。」我說。
又安靜了一會兒。
我媽吸了吸鼻子：「那帶來吧。媽給你們包餃子。」
我爸媽張得不行，請假、大掃除、買菜、做飯。
快把季時謙當貴賓招待。
他反倒很平靜，幫我媽擇菜，陪我爸下棋。
見完我爸媽回來，去見他。
銀髮梳得整齊，坐在藤椅裡，拉住我的手看了很久。
然後拍拍我手背：「好孩子。」
25
從家出來時，黃昏正好。
雲燒起來，一片一片地紅，地鋪在天邊。
季時謙牽著我，手心很燙。
最後那句話還在我耳朵裡打轉：
「珍珍是吧？時謙藏了你好多年。」
我低頭看我們的影子，斜斜地融在一起。
「說你藏了我很多年……」
季時謙腳步放緩，黃昏的撲在臉上。
「字面意思。」他了我手指，「一開始跟說要先立業再家。後來又說喜歡的姑娘在外地工作回不來。到最後沒藉口了——」
他停住，看向我。
「就說，來日方長。」
風穿過巷子，捲起幾片落葉。
我嚨發：「……等一個可能不會回來的人？」
「嗯。」他答得輕，「但你看，這不就等到了。」
落日沉到樓群後面，天邊剩一抹橘紅的邊。
影子拉得很長，疊著往前延。
我們慢慢走，走到暮四合，燈火漸亮。
-正文完-
-季時謙視角•番外-
1
十八歲的季時謙，世界是規整的方格。
起床、晨讀、上課、自習。
時間被切割塊，每塊都有該做的事。
然後凌珍出現了。
像有人突然往黑白默片裡潑了整桶料。
紅的，黃的，藍的，不管不顧地濺開。
第一次被堵在走廊時，季時謙是懵的。
Advertisement
生眼睛亮得嚇人，直勾勾盯著他。
「季時謙，」念他名字，尾音拖得輕輕上揚，「跟我談唄。」
他腦子裡第一個念頭是：不合規。
校規第幾條來著？不能早。
第二個念頭是：睫好長。
靠近時，有橘子糖的味道。
季時謙後來每次經過小賣部，都會看那個牌子的橘子糖。
糖，明糖紙，太底下亮晶晶的。
2
第三次在樓梯間，手搭上他腰的瞬間，季時謙大腦一片空白。
校服布料很薄。
指尖的溫度進來，烙鐵似的。
季時謙當時真想過告老師。
不是厭煩，是怕。
怕什麼，說不清。
怕這種失控，怕自己下一秒會做什麼。
最後他沒告。
只是每晚睡前，會多背半小時古文。
彷彿那些之乎者也能把心裡某躁下去。
3
凌珍追得全校皆知。
年級主任找他談話，推推眼鏡：
「時謙啊，凌珍同學那邊……你怎麼想？」
辦公室裡風扇吱呀轉。
季時謙站得筆直：「老師，我不會早。」
主任鬆口氣：「那就好——」
「但是。」季時謙打斷，語氣平靜，「凌珍同學的績，這學期進步了十二名。」
主任一愣。
「最近作業很及時。」季時謙繼續，「上課也看小說了。」
「所以我覺得，」他抬眼，目坦，「目前的狀態，對學習有利。」
主任張了張。
季時謙又補一句，聲音放輕，顯得格外誠懇：
「萬一現在強行幹預，心態影響，績下……」
他頓了頓，留下足夠想象的空間。
主任皺眉，半晌，揮揮手：
「……行了，你先回去吧。」
走出辦公室時，黃昏正好。
場上有人在打球，喊聲遠遠傳來。
季時謙靠在走廊欄桿上，從書包側袋出顆糖。
橘子味的。
昨天凌珍塞的，說賄賂他講題。
糖紙剝開，發出細碎的響。
甜味在舌尖化開時，他想起今天數學課看他。
被他發現後，非但不躲，還眨眨眼，用口型說：好看。
季時謙低頭，耳朵發燙。
風刮過來，帶著初夏的燥。
Advertisement
他把糖紙展平，夾進筆記本最後一頁。
作很輕。
像藏起一個，誰也不知道的。
4
材室那次，季時謙後來才拼湊出緣由。
那天凌珍臉不好，午休時聽見隔壁班生聚在一起聊他。
說了什麼他不知道。
只記得當時他正在清點排球。
夕從高窗斜斜切進來，灰塵在裡浮沉。
凌珍反手關上門，「咔噠」一聲。
沒說話，徑直走過來。
季時謙直起，手裡還拿著記錄板：「放學了你——」
踮腳就親了上來。
很用力，磕到牙齒，有點疼。
季時謙整個人僵住，記錄板「啪」地掉在地上。
起初是蠻橫的，帶著火氣的吻。
抓著他校服下擺，指尖攥得發白。
可親著親著，力道就了。
嚨裡很輕地「唔」了一聲，像小貓哼唧。
季時謙垂著眼看。
睫得厲害，臉頰泛紅，剛才那兇勁兒沒了。
親高興了。
5
季時謙花了兩個晚上，攤開所有能找到的大學資料。
本地的、外省的、985、211。
筆尖在紙上劃來劃去，最後停在本省那所最好的 A 大。
凌珍提過，說捨不得家裡。
上次月考績出來，他看了，排在中上。
沖一沖，A 大的線夠得到。
週一放學，季時謙在走廊拐角堵住了凌珍。