我媽讓我去挖野菜。
我妹拽住我的腳，小聲說想跟我一起去。
自從縣城回來，依然想粘著我，卻又怕我嫌煩。那張小臉上，期待和膽怯替浮現。
我蹲下來，看著的眼睛：「知恩，你真的要跟我去嗎？地裡蚊子多，還有螞蟥。要是被咬了、被叮了，你能保證不哭，我就帶你去。」
立刻鬆了手，往後退了一小步。
知道我說的是真的。
可從前，我不會用這樣的話勸。
從前我會說：「知恩，你乖乖在家等我，姐姐給你摘最甜的野果子回來。」
我怎麼變了？
眼神裡清清楚楚地寫著困：姐姐，怎麼和以前不一樣了？
我扯了扯角：「不跟嗎？那我走了。」
我真的走了。
我妹果然沒有跟上來。
心底掠過一自嘲。我的醫生從前總說我太過自我，總是用自我去解讀一切，不肯直面現實。
那時我總是不服。直到年老，才漸漸認同了的話。
沒想到，如今只是稍放下一點「自我」，便看見了過去從未察覺的真相：那個在我記憶裡全心全意依賴著我的妹妹，原來在這麼小的時候，就已經懂得權衡利弊了。
如果跟隨我意味著要忍螞蟥與蚊蟲，便選擇捨棄我。
捨棄和背叛本同生。
9
挖野菜時，上了來給牛割草的餘瑾年。
他一見我就笑起來。
「知雅，聽說你決定去縣一中了。」
「嗯。」
他訊息總是最靈通。
見我不太想說話，他安靜下來，跟在我後，不聲不響地幫我挖野菜。
我說不用，他說草已經割完了，閒著也是閒著，等我一塊兒回去。
「一個娃子自己挖菜不安全。」他低聲說了一句。
我心裡微微一。
全村誰不知道孩子一個人出來不安全呢？可我媽不在意。
唉。
我又一次在心裡默默認下這個事實——我媽不我。
餘瑾年手快，沒多久就挖了一大捧，全放進我的籃子裡。
「謝謝。」
我沒拒絕。早點挖完早點回家，就這一會兒工夫，臉上、脖子上、手上已經被叮了好幾個包。
餘瑾年跟在我後，腳步窸窣，一副言又止的樣子。
「想說什麼就說吧。」
我以為他要說些別的。
Advertisement
誰知他憋了半天，吭哧著開口：「你媽帶著你妹回來，對你或許是好事……但村裡有些人雜，議論得難聽。要是你聽見了，千萬別往心裡去。」
我停下作：「他們議論什麼？」
「他們說……」
餘瑾年小心翼翼地瞅我，話到邊又咽回去。
「說吧。」
見我神平靜，他才像下了決心似的：「他們說，你媽都那把年紀了，都老幫菜了，還想攀高枝，有錢男人誰不想找年輕的？也就你媽不自量力，難怪被人送回來……」
「哦。」
我只頓了一下，便繼續低頭挖菜。
「你不生氣？」餘瑾年有些不解，「我本來不想告訴你，可又怕你哪天突然聽見，沒有準備。你考得好，村裡眼紅你媽的人不……眼紅你的也多。」
他語氣有點急，我能聽出裡面的擔心。
我淡淡應道：「他們說的，也是事實。」
「你不覺得這是侮辱人嗎？」
「不覺得。」
「怎麼可能？」他聲音高了些，「這種話，誰聽了不來氣？那說的可是你媽！」
我直起腰，正面他：「餘瑾年，我媽不怕人背後嚼舌。」
「而我，不關注他人的妒忌和閒言碎語。」
「請你不要再告訴我這些事了，費耳朵。」
「還有，村裡的任何人任何事我都不想知道。」
餘瑾年懵了。
他怔怔地看著我。
「以後，你不打算回村了？」
我反問他：「等你考上大學，你會回來嗎？」
前世，我們都沒回來。
我把我媽和我妹帶去了城裡。
他帶了父母和兩個哥哥。
至死，我們都沒回來。
而這一次，我只打算自己飛。
我媽和我妹怎樣，會一直留在村裡吧。
好的。
我記得年老時，聽過村裡的事，那時大家的日子過得都好，條件並不比城裡差。
10
我媽不斷地給我指派各種活計。
我做，但並非全盤照做。
像喂豬、喂鵝、給菜園澆水這類活，我會幹得格外用心。我媽看著每頓都吃得肚圓的大鵝和豬，還有一片蔥鬱的菜地，雖然裡淡淡地評價「也就那樣吧」，角卻不自覺地揚了起來——我知道很滿意。
Advertisement
至于做飯，我就只求個了。菜尋常，滋味平平，我媽皺著眉頭，我妹更是直接拉著的角哀求：「媽，還是你做吧，姐姐做的飯實在咽不下去。」可我自個兒吃得津津有味，一頓兩碗，毫不含糊。我這副樣子，讓我媽認定我的廚藝上限便是如此——不然我自己怎麼能吃得這麼香？終究捨不得我妹委屈，只好重新繫上圍。于是，做飯的活兒，變一半，我一半。
而掏廁所的差事，我則幹得一團糟。不是把用過的草紙揚得到都是，惹得路過的人指指點點，說我媽用這種腌臢法子暗示家裡有人，不知臊；就是掏得臭味彌漫，燻得人無下腳。我妹急，寧願憋著也不肯進去。幾番下來，我媽只得投降，著鼻子自己手。
沒法罵我挑三揀四——喂豬又臟又累的活兒我都肯幹，說明我不是怕吃苦。