爸媽離婚那年，我十二歲。
判決書下來那天，我們坐在法院冰冷的長椅上，我媽握著我的手。
法用平穩的語調念著判決結果：「孩子歸母親養，但父親保留監護權，每月支付一千五百元養費直至孩子年。」
我爸整理著西裝袖口，點了點頭，沒說一句話。
走出法院時，烈日當頭。
我爸在臺階上停了一下，回頭看了我們一眼。
那一刻，我以為他會說點什麼，或許是一句對不起，或許是一個承諾。
但都沒有，他只是扶了扶墨鏡，轉走向那輛新買的車。
車門關上時發出的沉悶響聲，了我年記憶裡最清晰的句號。
1
我媽沒哭，一滴眼淚都沒掉。
牽著我的手，走到公車站，一路上都沒有鬆開。
「小凡，以後就咱們倆了。」
上車後，著窗外飛逝的街景，輕聲說道。
「嗯。」
我把頭靠在肩上，聞到上淡淡的洗味道，那是當時唯一讓我到安心的氣息。
剛開始的半年裡，我爸還像個按時打卡的員工，每月十號，一千五百元準時到賬。
偶爾週末的時候，他會開車來接我，帶我去遊樂園或新開的商場。
在那些短暫的相中，我能到他試圖維持某種面，但疏離像玻璃一樣隔在我們之間。
「你媽最近怎麼樣？」
有次在肯德基，他一邊幫我番茄醬一邊問。
「好的，餐館生意不錯。」
「那種小破店能賺幾個錢。」
他皺了皺眉：「告訴，缺錢可以跟我說。」
我盯著漢堡，並沒接話。
我知道他給了養費後，不會再多給一分。
因為他的新妻子，那個比我媽年輕十歲，總是化著緻妝容的人，已經懷孕了。
我初二那年冬天，養費開始不定期了，有時晚一週，有時晚半個月。
我媽從不催促，只是更加賣力地工作。
「媽，要不要給爸打個電話？」
我看著在賬本上畫下一串紅數字，忍不住問。
「不用。」
頭也不抬的說：「我們能自己解決。」
我沒告訴，我打過。
電話接通後，那頭是一個人的聲音：「哪位？」
「我找我爸。」
「他在洗澡，有什麼事我可以轉告。」
「我是他兒子，下個月的養費......」
Advertisement
「哦，這事啊。」
的聲音輕飄飄的：「最近公司資金周轉有點困難，下個月一起給吧。」
接著電話就掛了。
我握著聽筒，站在小賣部門口，北風刮在臉上像刀子一樣。
那天晚上，我媽做了我最吃的紅燒。
一塊塊夾到我碗裡，自己只吃旁邊的青菜。
「媽，你也吃。」
「我減呢。」
笑著說，眼角的細紋在燈的照耀下格外明顯。
我知道，那盤花了平時三天的菜錢。
2
我媽在城南租的餐館只有三十平米，裡面擺六張桌子就滿了。
廚房在後面，窄得兩個人轉都困難。
但就是這個小地方，了我們全部的生計和庇護所。
清晨四點，鬧鐘準時響起。
我媽輕手輕腳下床，儘量不吵醒我。
但我其實每次都醒了，聽著在廚房準備早餐，然後推著那輛二手三車去菜市場。
有次我假裝睡著，然後在走後跟著去了市場。
冬天的凌晨冷得刺骨，站在攤位前，和攤主一塊一塊地討價還價。
的手凍得通紅，撥出的白氣在路燈下嫋嫋升起。
那一刻，我突然意識到，我的母親，曾經也是被父母寵的兒，現在卻為了幾塊錢在寒風中堅守。
而我爸的生活是另一番景象。
過他偶爾更新的朋友圈，我知道他公司的生意還不錯，更是在城北買了套大平層。
他的新妻子生了個兒子，取名「天佑」。
意味著上天保佑，這是多麼好的寓意。
照片裡，他抱著嬰兒，笑容燦爛，那是我從未見過的、發自心的喜悅。
我的同父異母弟弟週歲時，辦了一場盛大的派對。
氣球、蛋糕、穿著卡通人偶的表演者，那是我從未驗過的事。
我爸還發了一條朋友圈：【謝生命賜予我最珍貴的禮。】
我默默點了贊，然後關掉手機。
那天，是我中考的前一天。
晚上，我媽做了蛋糕，很簡單的戚風蛋糕，上面用果醬寫著：【小凡加油】。
「雖然沒那麼多花樣，但媽媽的心意是最甜的。」
笑著說。
我咬了一大口，甜得發膩，卻拼命點頭：「特別好吃，比外面賣的好吃一百倍。」
高一那年春天，變故還是來了。
拆遷通知在餐館門上時，我媽盯著那張紙看了很久，久到我覺得時間都靜止了。
Advertisement
「媽？」
「沒事。」
轉過，繼續桌子：「房東給了我們三個月時間呢，來得及找新地方。」
的話像是在告訴我，也像是在說服自己。
可找新店面談何容易。
合適的要麼租金太高，要麼位置太偏。
最終，我們只能搬到更遠的郊區。
新店只有二十平米，廚房小得更是只能容下一人，沒有窗戶，夏天像個蒸籠。
搬家那天，天空下著瓢潑大雨。
我媽為了省下請工人的錢堅持自己打包。
碗碟、廚、調料瓶，被一箱箱裝滿。
最後一箱裝的東西最多，也最沉，可堅持要自己搬。