「媽，我來吧。」
「你力氣不夠，別把碗摔了。」
咬著牙抱起紙箱，過門檻時腳下一，整個人向後倒去。
紙箱手飛出，砸在地上，陶瓷碎裂的聲音清脆而刺耳。
雨中，坐在混著泥沙的地上裡，沒有馬上起來。
我衝過去扶，卻看見正一片一片撿著碎瓷片，雨水和淚水混在一起，滴在手背上。
「這是你外婆給我的嫁妝……」
聲音很輕，輕得幾乎被雨聲吞沒：「說是有講究的，夫妻和睦，白頭到老。」
我把拉起來，抱住。
的肩膀在抖，但很快停止了。
抹了把臉，出笑容對我說：「碎了也好。」
「舊的不去，新的不來。」
可我知道，有些東西碎了，就再也拼不回去了。
3
考上大學的那個夏天，我做出了一個決定。
我媽以為我只是學習努力，卻不知道我心深燒著一團火。
我要在被生活徹底垮之前，幫找到一個真正值得依靠的人。
不是替代我爸的位置，而是找一個能並肩同行的人，一個會在摔倒時手扶，而不是站在旁邊指手畫腳的人。
我的目標鎖定在林建國，我他林叔。
林叔是我媽的高中同學，妻子五年前因病去世，沒有孩子。
他在附近開了家五金店，店鋪不大但生意穩定。
最重要的是，他看我媽的眼神不一樣。
裡面不是同，而是帶著一種小心翼翼的珍惜。
林叔每週都會來餐館三次，而且總是坐在靠窗的位子，點同樣的菜。
魚香和紫菜蛋花湯。
吃完飯後，他會靜靜地坐一會，看著我媽忙碌的背影，然後悄悄在賬單下多放一些錢。
第一次發現這個是在我高一那年。
林叔離開後，我收桌子時發現碗底著兩張五十元，而他的餐費只需要十五。
「媽，林叔多給了錢。」
我拿著錢到廚房告訴我媽。
我媽聽到我的話愣了一下，接著手追出去，但林叔已經走遠了。
第二次他再來時，我媽堅持要把錢還他。
「昨天你給多了。」
說。
林叔擺擺手，語氣隨和：「就當提前存的飯錢，以後算我點就行。」
這樣的事發生了很多次。
Advertisement
有時多給二十，有時多給五十。
我媽每次都會記賬，說總有一天要還回去，但我知道，林叔本沒打算要回。
大一暑假，我開始在餐館幫忙。
這也給了我更多機會去觀察林叔，也更確定他是合適的人選。
他溫和，有耐心，五金店的顧客都說他實在。
更重要的是，每次和我媽說話時，他會認真聽，而不是像有些顧客那樣，眼睛四瞟，心不在焉。
但我也發現了一個問題，林叔太向了。
他來吃飯三年，除了點菜和結賬，幾乎沒和我媽多說過話。
這就需要有人推他們一把。
我選擇了一個週五的晚上行。
林叔照例坐在窗邊，剛端起茶杯，我就端著可樂「路過」，然後準確地把大半杯飲料灑在了他的襯衫上。
「對不起對不起！」
我連聲道歉，聲音大到整個餐館都能聽見，接著又喊：「媽，林叔服髒了。」
我媽從廚房衝出來，就看到林叔前的一片汙漬，急忙拿來乾淨巾。
「這孩子手腳的，真對不起。」
一邊道歉，一邊幫林叔拭。
他們的手指短暫接，林叔的耳朵以眼可見的速度紅了。
「沒事沒事，剛好這件服該洗了。」
林叔結結地說著。
第二天，我「巧」路過五金店。
林叔正在門口整理貨架，看到我有些意外。
「林叔好，我媽說想買幾個新鍋，您能推薦一下嗎？」
我編了個藉口。
聽到我的話，林叔眼睛一亮：「當然！我剛進了一批不粘鍋，質量特別好。」
他詳細介紹了幾款鍋的特點，最後小心翼翼地問我：「你媽媽喜歡什麼？」
「喜歡紅，說看著喜慶。」
我回答。
其實我媽從沒說過喜歡什麼，所有的東西都以實用為主。
但我知道，每次看到紅的服和子都走不道。
林叔點點頭，若有所思。
等他隔週再來餐館時，他帶來了一個包裝的盒子。
「朋友送的腰部按儀，我用不上。」
他把盒子遞給我媽，又小聲道：「聽說你腰不太好。」
「這怎麼行，太貴重了。」
我媽推辭著。
「放我那兒也是浪費。」
「你要是實在過意不去，以後我來吃飯給我多加點就行。」
Advertisement
林叔堅持要給，我媽最後還是收了。
那天晚上打烊後，我媽開啟盒子。
按儀是全新的，說明書還折著角。
而按儀的，是紅的。
坐在凳子上，對著那臺按儀發呆，角有淡淡的笑意。
4
就在我以為事會順其自然發展時，我爸出現了。
那是個週六下午，很好，餐館裡坐了三桌客人。
門外突然傳來刺耳的剎車聲，一輛黑寶馬停在路邊，我爸從駕駛座走出來。
三年沒見，他胖了些，肚子微微隆起。
上穿著名牌襯衫，休閒，手腕上的金錶在下反。
他站在門口，眼神掃視著狹小的餐館，眉頭微皺。
「小雲，我們談談。