鈍痛得讓人不過氣。
一年前，我和蘇馨去商場，在櫃檯前試戴鉆戒，
一枚，又一枚。
舉著手在燈下細細地看，問我：
「這個好看嗎？還是那個更閃？」
笑得很甜，和以前一樣。
可我的目卻飄向另一側，
那個相對樸素的的小鉆戒。
曾經，星冉在那排戒指前停了一下。
目落在一款很簡單的鉑金小鉆戒上，
就看了那麼兩三秒。
我當時隨口問：「喜歡？」
立刻收回視線，眼睫低垂下去，搖了搖頭：
「沒有，就隨便看看。」
聲音很輕，輕得像怕驚擾什麼。
那時我只覺得懂事，不貪心。
現在我才讀懂那瞬間的眼神。
那裡面包裹著小心翼翼的，
和明知自己得不到的黯然。
從來不敢跟我提要求。
不敢要禮，不敢要陪伴，連痛了都不敢大聲哭。
我記得有一次發燒，三十九度，
在公寓沙發裡，臉燒得通紅。
我晚上有應酬，臨走時說：
「沒事，你去吧，我睡一覺就好。」
我真的去了。
回來時是半夜，把自己裹在毯子裡，
渾被汗浸，乾裂。
看見我，還努力扯出笑：「你回來啦。」
我當時了的額頭，說了句「下次不舒服要說」，就去洗澡了。
我甚至沒給倒一杯水。
煙灰掉在子上，燙出一個。
我徒手捻滅，刺痛讓我稍微清醒。
和蘇馨在一起後，這種「清醒」的時刻越來越多。
笑的時候，我會突然想起許星冉抿著、眼睛彎月牙的樣子。
蘇馨的笑更燦爛，更張揚，可我腦子裡全是許星冉那種安靜的、帶著點討好的弧度。
蘇馨和我吵架，會摔東西，會聲嘶力竭地控訴。
而我竟會下意識地期待像許星冉那樣，
只是自己生會兒悶氣，然後紅著眼睛，等我去哄。
最可怕的是在床上。
蘇馨熱主，可有一次，我閉上眼，腦海里浮現的卻是許星冉第一次時的樣子。
哭得厲害，不是裝的，是真疼，抖得像風裡的葉子。
事後把臉埋在我懷裡，耳朵尖通紅，小聲說：
「我喜歡你。」
聲音又啞又，帶著鼻音。
現在才明白，那是一個孩捧出來的一整顆赤誠的心。
Advertisement
而我隨手就把它扔進了泥裡。
後來，我在一次酒後，無意識地喊了「冉冉」。
蘇馨臉上的瞬間褪盡。
沒哭沒鬧，只是用一種我從未見過的、冰冷的眼神看著我：
「周酩，我了誰的替？」
我們大吵一架。
結婚不了了之。
15
我沒有再去敲許星冉的門。
但每週我會出幾天。
準時出現在「吉幸咖啡」斜對面的街角，坐在車裡。
有時理郵件，有時只是看著。
玻璃窗後，許星冉的影忙碌而清晰。
比六年前更瘦，像一株被風雪打磨過的竹子。
小野通常趴在靠窗的小桌上拼積木或者寫寫畫畫。
有時會幫忙把客人用過的杯子收回來，踮著腳放進水池。
我過一個第三方教育機構，聯係上了省會最好的小學。
並為小野「爭取」到了一個免試學的推薦名額。
機構負責人將邀請函寄給了許星冉。
署名是「特長公益專案組」。
我知道查過，查不到我。
接了。
接著，我設立了一份信託基金。
益人是許小野，託管條款極其嚴苛。
確保每一分錢都只能用于他的教育、醫療和必要生活。
公證流程走完，檔案連帶公證函一起寄到了咖啡館。
這次，給我發了條資訊，只有一行字：
「贈與協議，需要你本人簽字，明確自願，不可撤銷。」
我立刻開車過去。
正在給一株綠植澆水，看到我，放下水壺。
用巾了手，從櫃檯下拿出檔案。
「簽這裡。」指尖點著空白，公事公辦。
我簽下名字，筆跡比當年簽引產同意書時，重了十倍。
「我以為你不會要。」
我聲音有些幹。
拿起檔案檢查簽名，沒抬頭：
「這是給孩子的，不是給我的。任何一個母親，都會為子抓住能抓住的一切資源，不餘力。」
原來不是在接我的懺悔，
是在用一個母親的份，履行最務實的責任。
走出咖啡館時，刺眼。
我靠著車站了許久，才拉開車門。
副駕駛座上，那份 DNA 鑒定報告一直放著。
薄薄幾頁紙，重于千斤。
我早已看過無數遍，結論那一行字，
每個筆畫都像燒紅的烙鐵。
「累積親權指數（CPI）大于 10000，支援周酩是許小野的生學父親。」
Advertisement
確認那個我從第一眼就已知道的事實。
我卑鄙嗎？大概吧。
但這紙報告，我永遠不會拿出來。
它不是籌碼，它是我的罪證。
提醒我當初是如何輕易地放棄了擁有這一切的資格。
我只想，也只能，用餘生去賭一個微乎其微的可能。
重新認識，以最糟糕的起點，嘗試走回邊的可能。
16
平靜像一層薄冰，維持了幾個月。
然後，許星冉店裡「使用黴變咖啡豆，導致顧客腹瀉」的新聞。
在當地視頻號上炸開了。
配圖是模糊的診療單和打著馬賽克的咖啡杯，
文字極煽。
冉冉好脾氣，唯一能得罪的人，