不得不承認，他年輕時確實有一副好皮囊——劍眉星眼，書卷氣裡帶著知青特有的清高。
前世我就是被這副皮囊和那點「文化人」的氣質騙了一生。
「玉蘭。」他看見我，出溫和的笑容，從懷裡掏出個油紙包，「我給你帶了塊棗糕，縣裡買的。」
若是從前，我會得鼻子發酸。
現在我只看見他眼底的算計。
「有事說事吧。」我沒接油紙包。
賈玉清愣了愣，隨即又笑：「還是你了解我。是這樣，我家裡來了信，說有個上大學的機會……但需要已婚份。我想著，咱們相也兩年了，不如先把證領了？」
和前世一字不差。
「哪個大學？」我問。
「呃……可能是省裡的工農兵大學，還沒最終定。」他含糊道，「但這是回城的好機會。玉蘭，等我站穩腳跟，一定接你回去。」
「怎麼接？」我盯著他的眼睛，「結了婚，我的戶口就遷到你們大隊。你上大學走了，我留在這裡伺候你生病的媽，等四年後你畢業分配工作，再想辦法‘慢慢協調’？」
賈玉清臉變了變：「你……你怎麼這麼說？我是那種人嗎？」
「你是。」
兩個字，我說得平靜而篤定。
他徹底僵住了。
晨霧在我們之間緩緩流，遠傳來生產隊上工的鐘聲。
「賈玉清。」我向前走了一步，離他很近，近到能看見他瞳孔裡我的倒影，「那個推薦名額，本來就是你爸用兩條‘大前門’給你換來的吧？結婚不是必要條件，是你媽想找個免費保姆——而你，想找個墊腳石。」
「你胡說什麼！」他聲音陡然拔高，又慌忙低，「玉蘭，是不是有人跟你說什麼了？你別聽別人挑撥，我是真心想跟你……」
「真心？」
我笑了。
笑著笑著，眼淚就出來了。
「賈玉清，你記著今天。記著我沈玉蘭說的每一個字——」
「我不嫁了。」
Advertisement
「那個返城名額，我要自己去爭。」
「至于你……」我退後兩步，像在打量一件垃圾，「娶誰娶誰。但別再打我主意。」
說完我轉就走。
「沈玉蘭！」他在背後喊，「你別後悔！錯過了我，你在這破地方能嫁什麼好人家？你媽信裡不是說了嗎，人這輩子最重要的就是嫁對人！」
我腳步沒停。
風吹過田野，帶著泥土和青草的氣息。
是啊，我媽說過。
前世說了一輩子：「玉蘭啊，人要以男人為天。」「玉蘭，忍一忍就過去了。」「玉蘭，為了孩子……」
我忍了三十年。
忍到丈夫在全世界面前謝小三，忍到兒嫌我丟人。
這一世，去他媽的「以男人為天」。
我要自己為那片天。
3
回到知青宿捨，周曉梅湊過來：「怎麼樣？賈玉清是不是跟你求婚了？」
我沒說話，從床底拖出那個掉了漆的小木箱。
開啟，最上層是幾件打著補丁的服。下面著一摞信，全是母親寫來的，每封都在催我「抓賈玉清這個文化人」。
我把信拿出來，一張張撕碎。
「你瘋啦？」周曉梅驚呼，「那不是你媽……」
「從今天起，」我把碎片扔進灶膛，看著火舌捲上來，「的話，我一句都不聽了。」
箱底還有兩本東西。
一本是1972年下鄉時帶來的高中課本，邊角已經磨爛了。
另一本是我記了兩年的日記——不，不是日記，是「賬本」。
記錄著賈玉清這兩年從我這裡「借」走的糧票、布票、錢。甚至還有他母親生病時，我熬夜織賣錢寄過去的明細。
總共：糧票四十七斤半，布票八尺，現金六十三塊二。
這在1975年，是一個普通知青兩年的全部積蓄。
我著賬本糙的封面，笑了。
還好，這一世我對他的付出，也就僅限于此。
4
周曉梅看我的眼神像看瘋子：「沈玉蘭，你……你真不打算跟賈玉清了？他可是咱們大隊最有前途的知青，他爸是……」
Advertisement
「是縣教育局的小幹事。」我接過話，「所以呢？」
周曉梅被噎住了。
我合上木箱，把賬本和課本單獨拿出來，用舊布包好，塞進枕頭底下。
「曉梅。」我轉過看著，「我問你，如果你明明自己能考六十分，卻非要跪著求別人施捨你五十九分——你賤不賤？」
臉漲紅：「這怎麼能一樣？人嫁人是第二次投胎……」
「那如果這次投胎投進豬圈呢？」我笑了，笑聲乾，「一輩子在泥裡打滾，臨了還要被宰了吃。」
外面上工的哨聲又響了一遍，急促。
「快走吧，遲到要扣工分。」周曉梅拽我。
我掙開的手：「我今天請假。」
「你瘋了？請假這個月滿勤獎就沒了！」
「那就不要了。」
我重新躺回床上，拉過薄被蓋住臉。
黑暗裡，前世的一幕幕像老電影放映——
1980年，賈玉清大學畢業分配到縣中學。我還在鄉下，抱著發高燒的兒走十里夜路去衛生所。
1985年，他評上講師，帶學生回家「補課」。我在廚房剁餃子餡，菜刀砍進案板三公分深。
1995年，他出軌林薇清的事終于瞞不住。我說離婚，他說：「沈玉蘭，你離了我吃什麼？你一個國中文化的家庭婦，能幹什麼？」
2005年，他為知名學者，採訪裡說：「我妻子是個善良但缺乏共同語言的人。」
直到我死的那天。
被子被猛地掀開。
周曉梅站在床邊，氣吁吁：「賈玉清他媽來了！在院門口鬧呢！」