」
「可是小沈啊，」張同志語氣緩和了些，「現實況是，知青想回城，婚嫁確實是條路。你今年二十一了，再等下去……」
「再等下去，就參加大學聯考。」我打斷他。
兩個人都愣住了。
「大學聯考？」陳同志重復，「大學聯考都停了八年了。」
「會恢復的。」我說，聲音很輕但堅定，「國家需要人才，不可能永遠不考。」
這話說出去，我自己都心驚——現在是1975年，離大學聯考恢復還有整整兩年。說這種話，搞不好會被扣上「政治覺悟有問題」的帽子。
但陳同志沒有反駁。
盯著我看了很久，久到我手心開始冒汗。
「你高中績怎麼樣？」突然問。
「畢業時全班第三。」我說，「語文、數學最好。下鄉這三年，課本一直帶著，有空就復習。」
點點頭，沒再說什麼。
談話結束前，張同志突然問：「你那個對象……賈玉清同志，聽說也是個好學的？」
「是。」我頓了頓，「所以他更應該憑真本事回城，而不是靠家裡活。這對他不公平，對其他知青也不公平。」
10
調查組在村裡待了兩天。
那兩天，整個知青點氣氛詭異。
有人看我，有人故意避開我。
只有李小草還每天來跟我一起看書，識的字不多，我就從拼音開始教。
「玉蘭姐，你說……大學聯考真能恢復嗎？」問得小心翼翼。
「能。」我斬釘截鐵，「而且到時候，不看家庭分，不看關係背景，只看分數。」
眼睛亮了亮，又暗下去：「可我國中都沒畢業……」
「那就從現在開始學。」我攤開課本，「一天認十個字，一年就是三千六百個。兩年，夠你把國中課程補完。」
咬著，用力點頭。
第三天上午，調查組走了。
下午，賈玉清從縣城回來了。
他直接找到知青宿捨，臉鐵青。
周曉梅想攔，被他一把推開。
「沈玉蘭，我們談談。」
院外老槐樹下，他開門見山：「你為什麼去公社鬧？」
Advertisement
「反映況而已。」我靠著樹幹，「怎麼，只準你家裡活，不準我爭取公平？」
「你懂什麼公平？」他冷笑，「我爸為了這個名額，求爺爺告，送出去多禮？你輕飄飄一句話就想攪黃？」
「所以你也承認是送禮換來的？」
他一滯。
夕把他的影子拉得很長，那張曾經讓我心的臉上，此刻只有憤怒和不耐煩。
前世就是這樣——每次我提出異議，他就用這種眼神看我，彷彿我在無理取鬧。
「玉蘭，我們非要這樣嗎？」他語氣下來，上前一步，「我知道之前是我媽不對，我替道歉。但結婚的事，你再考慮考慮？等我上了大學，一定……」
「一定把我接回城？」我替他把話說完，「然後呢？你在省城讀書，我在縣城伺候你媽？四年後你分配工作，再把我當家屬隨遷？」
他張了張，沒說出話。
因為我說中了他的全部打算。
「賈玉清，咱們開啟天窗說亮話。」我站直，「你不我，從來沒過。你只是想找個免費的保姆，找個能照顧你媽、還能襯託你‘重重義’的傻子。」
「不是的！」他急道，「我是真心……」
「真心想利用我。」我笑了，「可惜，這世上的傻子，死過一次就變聰明了。」
他臉變了變：「你這話什麼意思？」
我沒解釋，只是說：「返城名額，咱們各憑本事。你要真有能耐，就讓公社覺得你比我更值得回去。」
說完我轉要走。
「沈玉蘭！」他在背後喊，「你會後悔的！你一個的，在鄉下能熬幾年？等你人老珠黃，想嫁都嫁不出去！」
我停住腳步，回頭看他。
夕最後一抹落在他臉上，那張臉年輕、英俊，卻也刻薄得讓人心寒。
「賈玉清，」我輕聲說，「就算我這輩子孤獨終老，也比跟你在一起強。」
11
一週後，公社來了通知。
返城名額的評定結果下來了——我和賈玉清，都沒得到。
大隊廣播宣佈時，整個知青點炸了鍋。
Advertisement
「怎麼可能？」
「兩個最有希的都沒選上？」
「那名額給誰了？」
隊長叼著煙桿，面無表地念：「經公社研究決定，今年返城名額給予李小草同志，因其年齡最小、家庭最困難，且本人積極要求進步……」
所有人都愣住了。
包括李小草自己——正站在我邊，手裡還拿著課本，整個人呆若木。
「我……我？」聲音發。
我握了握的手，冰涼。
散會後，賈玉清第一個衝過來，眼睛通紅：「是不是你搞的鬼？你得不到，就故意攪黃我的名額？」
「公社的決定，我能左右？」我平靜地看著他。
「你那些材料……」他咬牙切齒，「肯定是你誣告我！」
「材料都是事實。」我說，「而且，公社不選我，也不選你，恰恰說明組織眼睛是雪亮的——你靠關係，我‘機不純’，都不如一個老實本分、家庭困難的小同志來得正大明。」
他氣得渾發抖，拳頭攥得咯咯響。
周曉梅趕拉開我：「走走走，別理他。」
晚上，李小草抱著枕頭鑽進我的被窩，小聲哭：「玉蘭姐……我、我搶了你的名額……」
「胡說。」我拍拍的背，「這是你應得的。」
「可是你比我更需要……」
「我需要的是公平，不是施捨。」我著漆黑的屋頂，「而且小草，你要記住——這個機會不是你搶來的，是公社看你確實困難，也確實本分。