」
哭得更厲害了。
我摟著，像摟著前世的自己——那個以為只能靠嫁人改變命運、卑微到塵埃裡的自己。
「去了城裡，別急著嫁人。」我說，「找個工作，攢錢，有機會就繼續讀書。人這輩子，能靠的只有自己。」
用力點頭，眼淚蹭了我一肩膀。
12
名額的事定下後，賈玉清徹底跟我撕破了臉。
他在知青點公開說我「攀高枝不反咬一口」，說我「心機深重，不是良配」。
沒人接話。
因為大家心裡都清楚——那個賬本上的數字不會說謊，王秀英撒潑的樣子也都看見了。
反而是我，開始準備另一件事。
「你要調去你姥姥那邊？」周曉梅瞪大眼睛，「那邊比咱們這兒還偏！而且縣調，多難啊！」
「難也得辦。」我整理著不多的行李，「留在這兒，賈玉清和他媽不會放過我。」
這是實話。
前世哪怕結了婚，王秀英也三天兩頭找茬。現在婚沒結，更不會善罷甘休。
「可是你姥姥那邊……你媽同意嗎？」
「不同意。」我笑了笑，「但這次，我不聽的了。」
母親的回信是前天到的。
厚厚四頁紙，一半在罵我「不懂事」，一半在勸我「趕跟小賈和好」。
「人這輩子最重要的就是找個依靠」
「你都二十一了，再挑就沒人要了」……
我把信燒了。
連同這些年寄來的所有「教誨」，一起燒了。
調的申請遞上去，隊長倒是爽快批了——他也不得趕把我這個「麻煩」送走。
「小沈啊，到了新地方，收斂點脾氣。」他話裡有話，「不是每次都能這麼幸運。」
我懂他的意思。
幸運嗎？
也許吧。
但更多的，是我豁出去的決心。
臨走前一天晚上，我去了李小草的新宿捨——隊裡給騰了個單間，方便收拾行李。
「玉蘭姐！」看見我，眼圈又紅了。
「別哭。」我把一個布包塞給，「這裡面是二十塊錢，還有十斤糧票。到了城裡，先安頓下來，別省著。」
Advertisement
「我不能要……」
「就當借的。」我說，「以後有了工作，還我。」
抱著布包，眼淚啪嗒啪嗒掉：「玉蘭姐……我、我以後還能見著你嗎？」
「能。」我給眼淚，「等大學聯考恢復了，咱們考一個大學，當同學。」
用力點頭，像在發誓。
走出的房間，月亮又圓了。
清輝灑在黃土高原上，這片困了我前世今生的土地。
但這一次，是我主選擇離開。
13
縣調的手續辦了半個月。
這期間，賈玉清家又鬧了一場——王秀英聽說我要走，跑來罵我「做賊心虛」「沒臉見人」。
我當著全村人的面說：「王嬸，您再鬧，我就去縣婦聯告您迫害知青。您兒子的前途，還要不要了？」
嚇得再沒來過。
1975年7月18日，我坐上開往鄰縣的拖拉機。
行李只有一個破木箱，裡面是幾件服、一套課本、還有姥姥前年寄來的那雙千層底布鞋——眼睛不好，納鞋底納得手都腫了。
前世我沒穿過這雙鞋，因為賈玉清說「土氣」。
現在，我把它放在最上面。
拖拉機突突突地開，黃土路揚起漫天灰塵。
周曉梅追出來，塞給我兩個煮蛋：「路上吃！」
「謝謝。」我握了握的手，「你也保重。有機會，一起考大學。」
眼圈紅了，用力點頭。
車開出去很遠，我回頭，還能看見知青點那排土房子，看見老槐樹，看見我曾經以為會困住一生的地方。
再見了。
這一次，我絕不回頭。
14
姥姥家在柳林公社紅旗大隊，比之前那邊更偏，但山清水秀。
見到我，七十歲的姥姥愣了半天，然後一把抱住我：「蘭啊，你怎麼瘦這樣……」
上有淡淡的皂角香，和前世記憶裡一模一樣。
前世我最後一次見姥姥，是1982年。
那時已經糊塗了，拉著我的手說：「蘭啊，別委屈自己……別像姥姥，一輩子看男人臉……」
Advertisement
我當時沒聽懂。
現在懂了。
「姥姥，我來陪您。」我聲音哽咽。
「好，好……」抹著眼淚，「來了就好。你媽那個糊塗的，非讓你嫁什麼文化人……文化人心眼多，咱不攀那個高枝。」
住下來的第一晚，姥姥翻箱倒櫃，從炕裡掏出個小鐵盒。
「這個……你收著。」塞給我，「你姥爺留下的，本來想給你媽當嫁妝，可非要自由，找了個……」
沒說完，但我懂了。
我媽當年也是知青，嫁給了我爸這個「進步青年」。結果呢？一地。
開啟鐵盒，裡面是些零碎——兩塊銀元，一支舊鋼筆，還有一個小紅本。
我翻開紅本，愣住了。
那是……1973年的《大學聯考復習大綱》？雖然已經作廢了，但裡面的知識點依然有用。
「你姥爺活著的時候說，讀書人什麼時候都得讀書。」姥姥著我的頭，「蘭啊，你想考就考，姥姥供你。」
我握著那個發黃的復習大綱，眼淚終于掉下來。
前世我錯過了。
這一世，我要把它變現實。
窗外，夏夜的蟲鳴一陣高過一陣。
新的生活，開始了。
15
紅旗大隊比我想象的還要窮。
姥姥家是三間土坯房，牆皮剝落得厲害，屋頂的茅草稀稀拉拉，下雨天肯定。
屋裡除了一個炕、一張破桌、兩個木箱，再沒別的傢俱。
「委屈你了……」姥姥有些侷促，「你媽當年回來，嫌這兒破，住一晚就走了。