」
「您是說……」
「等等。」按住我的手，「再等等。」
等。
我已經等了兩年。
不差這最後幾個月。
28
1976年的冬天，格外寒冷。
但紅旗大隊的掃盲班，又開起來了。
這次不教認字算數，還教唱新歌，讀新文章。教室裡滿了人，煤爐子燒得通紅。
我站在黑板前，寫下新年第一課的容：
「春天——春，是四季之首；天，是頭頂的蒼穹。春天來了，萬復甦，希也在生長。」
底下，男老跟著念：
「春天——希也在生長。」
窗外，北風呼嘯。
但我知道，風吹過之後，凍土會開裂，草芽會頂出來。
就像這個國家，就像我的人生。
最冷的冬天，已經過去了。
29
1977年的春天，是在一場倒春寒裡開始的。
三月了，紅旗大隊的坎裡還結著冰碴子。
但掃盲班教室裡，熱氣騰騰。
下課後，李淑珍把我拉到教室後頭，聲音得極低：「有風聲了。」
「什麼風聲？」
「上面……在研究恢復大學聯考。」
我心臟猛地一跳，手裡的筆「啪」地斷了。
「訊息可靠嗎？」
「我弟弟在省教育廳，他寫信暗示的。」李淑珍眼睛亮得驚人，「雖然還沒正式檔案，但……快了。」
我深吸一口氣，冷空氣嗆得肺疼。
兩年零三個月。
從1975年夏天到現在，我等的就是這一天。
「復習得怎麼樣了？」問。
「數理化過完第二遍了，語文政治每天在背。」我說，「就是英語……」
1977年大學聯考考不考英語，各省不一樣。
我記憶裡，我們省是作為參考分，不算總分。但萬一呢？
「英語我幫不了你。」李淑珍皺眉，「整個公社都找不出一個會英語的。」
「沒事。」我說，「抓大放小。」
拍拍我的肩：「最後幾個月了，住。」
住。
這兩個字，了我1977年春天的全部信念。
30
四月，姥姥的病加重了。
風溼轉了關節炎，兩條腫得發亮，下不了炕。大隊赤腳醫生來看，開了幾副中藥，搖頭說：「年紀大了，難好。」
Advertisement
我請了長假，全天照顧。
白天熬藥、、做飯，晚上等睡著了，就著油燈看書。有時候看著看著，頭就栽到桌上，驚醒過來，油燈都快滅了。
李淑珍每天來一趟，有時帶點紅糖，有時帶幾個蛋。
「你這樣不行。」說，「垮了，怎麼考試？」
「撐得住。」
「撐得住個屁。」難得說話，「你看你眼圈黑的，臉瘦得只剩骨頭了。」
我沒說話，繼續給姥姥喂藥。
喂完藥，姥姥拉著我的手，眼淚往下淌：「蘭啊……姥姥拖累你了……」
「不拖累。」我給眼淚，「您養我小，我養您老，天經地義。」
「可是你要考試……」
「能考上。」我握的手，「一定能。」
這話是說給聽，也是說給自己聽。
四月底，姥姥的況稍微穩定了。
我重新開始復習，但時間被割得七零八碎——熬藥的間隙背政治，燒火的空當演算數學，只有夜深人靜時，才能係統看書。
有天深夜，我解一道解析幾何題，怎麼都解不出來。
草稿紙寫滿了三張，眼淚突然就掉下來。
不是委屈。
是害怕。
怕重來一次，還是考不上。怕
所有的努力，都白費。
怕這輩子，還是逃不出那個迴。
油燈「噼啪」了個燈花。
我抹掉眼淚，重新出一張紙。
再算。
31
五月，周曉梅的信又來了。
這次不是信，是包裹。
包裹裡有兩樣東西：一本《英語九百句》，手抄的，字跡工整；還有一封信。
「玉蘭，聽說你要考大學？這本書是我託人從上海弄來的，雖然舊了點，但基礎的東西都有。加油，替咱們知青爭口氣。」
我翻開那本手抄書，紙張糙，但每個字母都寫得很認真。
最後一頁，周曉梅添了一行字：「賈玉清和林薇清結婚了，在縣城擺了三桌。聽說林薇清懷孕了，賈玉清在縣建築隊打臨時工，日子過得的。」
我把這頁撕下來，扔進灶膛。
火舌捲上來，很快了灰。
他們過得不好，我並沒什麼快意。
只是覺得……遙遠。
Advertisement
像上輩子的事。
32
六月中旬，正式訊息下來了。
李淑珍從公社開會回來，把我到家，關上門，聲音都在抖：
「定了！今年恢復大學聯考！十月報名，十二月考試！」
我坐在家那張破藤椅上，整個人僵住了。
雖然早知道會來，但真來了，還是像做夢一樣。
「招生對象放寬了！」語速極快，「工人、農民、知青、復員軍人……年齡放寬到三十歲！婚否不限！政審主要看本人表現！」
一條比一條震撼。
「考什麼科目？」
「文理分科！文科考政治、語文、數學、歷史、地理；理科考政治、語文、數學、理、化學！外語作參考分！」
我腦子飛快地轉。
我學的是理科。理化學沒問題，數學有把握，語文政治是強項。
「報名材料……」我站起來，「要單位證明，要政審表，要……」
「你別慌。」李淑珍按住我，「這些我來辦。你現在就做一件事——」
盯著我的眼睛：
「拼命學。」
33
從那天起，我進了真正的衝刺。
每天睡眠不超過四小時。困了，就用涼水拍臉；了，就啃個窩頭。
姥姥的病稍微好轉，能自己慢慢挪了，就坐在炕上幫我整理資料，把寫滿的草稿紙一張張平，疊好。
「姥姥，您歇著。」
「不累。」戴著老花鏡，手指抖但認真，「我外孫要考大學了，我得幫忙。