」
七月初，李淑珍把報名錶拿來了。
厚厚一沓，要填個人簡歷、家庭況、報考志願。
我在「報考志願」那一欄，毫不猶豫寫下：
第一志願：北京大學，數學係。
第二志願：復旦大學，理係。
第三志願：省財經學院，會計係。
李淑珍看了，倒吸一口涼氣：「北大？你……」
「要報就報最好的。」我說，「考不上，不後悔。」
看了我很久，點點頭：「行，有志氣。」
政審表上，需要大隊、公社兩級蓋章。
劉隊長很爽快：「小沈啊，好好考，給咱們紅旗大隊爭！」
公社那邊卻卡住了。
負責蓋章的辦事員，是個三十多歲的男人，拿著我的表看了半天：「沈玉蘭？哦，就是那個不肯去廣播站的知青？」
我心裡一沉。
「同志，有什麼問題嗎？」
「問題嘛……」他拖長聲音，「你家庭分沒問題，個人表現也還行。但你這報考志願……北大？是不是好高騖遠了？」
「國家允許報，我就敢報。」我說。
「年輕人，要腳踏實地。」他把表推回來，「這樣吧，你改個志願，改本省的師範或者農學院，我就給你蓋。」
我盯著他：「如果我不改呢？」
「那這章……就得再研究研究。」
赤的刁難。
李淑珍在一邊急了：「王幹事，沈玉蘭同志是咱們公社掃盲先進，宣傳模範，完全有資格……」
「李老師，你別激。」王幹事皮笑不笑，「我也是為好。北大是那麼好考的？到時候考不上，不是浪費名額嗎？」
我笑了。
慢慢拿起那張表，當著他的面，撕了。
「你幹什麼！」他跳起來。
「既然公社不給蓋，我就不報了。」我把碎片扔進垃圾桶，「但我會把今天的事，寫信反映給省招辦——恢復大學聯考是中央的政策，公社一級有什麼權力篡改考生志願？」
他臉變了：「你、你嚇唬誰？」
「是不是嚇唬，您試試。」
我轉就走。
李淑珍追出來：「玉蘭！你怎麼這麼衝！沒了公社章，你怎麼報名？」
Advertisement
「我有辦法。」
34
我的辦法，是去縣裡。
直接找到縣招生辦，把況如實反映。
負責接待的是個五十來歲的同志，姓趙，戴著眼鏡，聽我說完，眉頭皺得死。
「公社卡你志願？」
「是。」
「胡鬧！」拍桌子，「中央文件明確說了，考生志願自主，任何單位不得干涉！」
當場給我拿了新表：「就在這兒填，填完我直接收。」
填表時，看了看我的志願，沒說什麼。等我填完，才說：「小姑娘，北大確實難考。但你有這個志氣，我支援你。」
「謝謝趙老師。」
「不用謝我。」說，「要謝，就謝這個時代——給了你們公平競爭的機會。」
走出縣招辦，刺眼。
我站在縣城的大街上，看著來來往往的人。
腳踏車鈴叮噹響，標語牆上刷著新口號，一切都和前世一樣，又都不一樣。
這一次，我不是誰的妻子，誰的母親。
我只是沈玉蘭。
一個要考大學的知青。
35
八月，復習進白熱化。
李淑珍把丈夫留下的所有筆記都給了我，還有幾本珍貴的《歷年競賽題集》。
我如獲至寶，每天啃到深夜。
姥姥的病時好時壞，但從來不喊疼。有時候我學到凌晨，就默默坐在炕那頭，給我披件服，遞杯熱水。
「蘭啊，別太拼。」
「不拼不行。」我說，「機會只有一次。」
嘆口氣，不再勸。
八月底，一場暴雨引發山洪。
紅旗大隊地勢低，好幾戶人家進了水。
我和李淑珍組織掃盲班的婦，幫忙轉移老人孩子，搶運糧食。
忙了兩天兩夜，洪水退了，我也累倒了。
高燒三十九度，躺在床上說胡話。
赤腳醫生來看，說是勞累過度加風寒。
李淑珍急得團團轉：「這離考試就三個月了！」
我昏昏沉沉地躺著，夢見前世的考場——我沒能進去，因為賈玉清說：「你一個國中文化的，考什麼考？在家帶孩子吧。」
醒來時，姥姥在抹眼淚。
「姥姥，我沒事。」我啞著嗓子說。
「還沒事呢……」哭出聲，「你要是有個三長兩短，姥姥怎麼活……」
Advertisement
我握住的手：「我答應您，一定考上大學，帶您去城裡過好日子。」
哭得更兇了。
病了一週，燒才退。
李淑珍來看我，帶了一罐麥——這年頭絕對的稀罕。
「補補子。」說，「是革命的本錢。」
我沒推辭，衝了兩杯，一杯給姥姥，一杯自己慢慢喝。
甜得發膩，但暖到了心裡。
36
十月，報名正式啟。
縣裡設了報名點，人山人海。
有十七八歲的高中生，有二三十歲的知青，還有拖家帶口的中年人。
我排了三個小時的隊，才上材料。
工作人員核對著我的資訊：「沈玉蘭，二十一歲，知青，報考理科……準考證下個月來領。」
走出人群，正好。
有個二十出頭的男青年湊過來：「同志，你也是知青？報的哪個學校？」
我沒理他，快步走了。
不是清高，是沒時間。
時間了我最奢侈的東西。
每天睜開眼，就是背書、做題、總結。
手寫的筆記摞起來有半尺高，用掉的草稿紙能裝滿一麻袋。
十一月初，準考證下來了。
薄薄一張紙，上面印著我的名字、考場、座位號。
我把準考證小心地夾在課本裡，每晚睡前看一遍。
像是確認，又像是提醒——
沈玉蘭，你只有這一次機會。
37
十二月初，考試前一週。