我馬上準備材料，申請訴前保全，防止他們轉移資產。你接下來打算？」
「預約流產手。」我聽見自己毫無波瀾的聲音。
電話那頭沉默了兩秒：「淺淺，你確定嗎？這不是小事，無論離不離婚，孩子……」
「我確定。」我打斷，目落在手裡的孕檢單上，B超影像裡那個小小的影子曾經讓我無比，此刻卻連帶著讓我到一種生理的恐懼和排斥。讓這個孩子出生在這樣的家庭裡？擁有這樣一群親？不。「我需要你幫我確保，在離婚判決前，手不會到任何來自男方家庭的阻撓。」
「給我。」
第二個電話，打給本市最貴、評價也最好的月子中心。我預訂了產後套餐，但要求是：「我可能會提前住，時間不確定，需要絕對私和安保，不允許任何未經我同意的人員探視，尤其是姓林的一家人。錢不是問題。」
第三個電話，打回剛才的婦產科，預約了最早的手時間。
做完這一切，我攔了輛計程車，目的地：民政局。我要去諮詢，並且留下記錄——一個孕婦，在被丈夫棄後，來諮詢離婚流程。
坐在冷氣充足的計程車裡，看著窗外飛速倒退的街景，那反胃的覺又湧了上來。但這一次，我不再抑。
「師傅，麻煩靠邊停一下。」
下車對著綠化帶乾嘔，只有酸水。司機師傅好心遞來一瓶水和紙巾：「姑娘，沒事吧？看你臉很差，要不要回醫院？」
「不用了，謝謝。」我漱了漱口，乾淨角。鏡子裡的人臉蒼白，眼眶微紅，但眼神卻像淬了火的冰。
我很好。
從來沒有這麼好過。
回到車上，我開啟手機，翻到林城的微信。聊天記錄還停留在早上他叮囑我「孕檢別張」。
我了手指，將他，連同他那個熱鬧的「林家大家庭」群，一起拉黑。
然後，給學姐發了條資訊：「已預約手，正在前往民政局。證據稍後傳你。」
車子平穩行駛，離醫院越來越遠，離那個我苦心經營了兩年、以為會是港灣的「家」也越來越遠。
我知道，接下來會有一場仗。林城和他家人的胡攪蠻纏，周圍可能出現的「勸和」聲音，上的疼痛與風險，還有心那些被徹底擊碎又必須自己一點點重塑的東西。
Advertisement
但當我握那枚一塊錢幣，它幾乎要嵌進掌心的度時，一種奇異的、近乎疼痛的清醒和力量，也隨之升騰起來。
那枚幣，我留下了。
它會提醒我，今天，以及過去所有被輕賤的瞬間。
也會提醒我，從今往後，我付出的每一分善意，都要給值得的人；我走過的每一步路，都要通往我自己選擇的方向。
計程車在民政局門口停下。
我付了錢，推開車門。
熱浪再次襲來，但這一次，我直了背，迎著，走了進去。
3
推開民政局的玻璃門，冷氣瞬間包裹了我因炎熱和緒而微微發燙的皮。大廳裡人不多，幾對臉上洋溢著對未來的憧憬，與角落裡面凝重、相對無言的男形鮮明對比。
諮詢臺的工作人員是一位四十多歲的大姐，看到我著肚子獨自進來，臉上掠過一詫異。「您好，請問辦理什麼業務？」
「我想諮詢一下離婚流程。」我的聲音不大，但足夠清晰。
大姐的目在我腹部停頓了一下，職業素養讓很快恢復了常態：「協議離婚還是訴訟離婚？」
「訴訟。」
點點頭，拿出一張表格和一本指南：「這是需要準備的材料清單。如果雙方對財產、子養等問題有爭議，訴訟離婚時間會比較長。您……」言又止，最終還是輕聲問了句，「您一個人來的？需要幫助嗎？」
「謝謝，我先自己看看。」我接過材料，找了個角落的位置坐下。手指劃過紙張上那些冰冷的條款：結婚證、份證、戶口本、起訴狀、證據材料……「夫妻破裂的證據」。
我拿起手機，對著手裡的孕檢單、那枚一塊錢幣，以及醫院門口大概方向的監控攝像頭（雖然拍不到景，但可以證明我被獨自留下），還有被我拉黑前林家群裡曾經那些刺眼的聊天記錄（「城裡媳婦就是氣」、「你讓多幹點活怎麼了」），一一拍照。接著，我開啟錄音，用平靜的語氣陳述了今天發生的時間、地點、人和經過，特別是林城丟下一塊錢讓我坐公、以及他們全家開走我車輛的事實。這是證據固定。
Advertisement
做完這些，我撥通了業電話，以戶主份要求他們即刻更換我家門鎖碼，並強調除我本人外，任何人不得以任何理由進，尤其是林城及其親屬。我又聯絡了銀行，凍結了幾張主要銀行卡——雖然大部分存款已被林城以「投資」名義弄走，但剩下的和我的工資卡絕不能再有閃失。
律師學姐的電話很快回了過來：「材料我這邊開始準備了。醫院那邊的預約記錄和可能的監控，我會想辦法取證。你做得對，先保全自己。林城那邊，估計很快會找你。