甜文落幕的第五年，我兒子四歲。
他歲歲。因為出生時，沈岸抱著他說，歲歲長相守。
歲歲先會爸爸，然後學會了「媽媽」。
沈岸那時笑彎了眼，把我和歲歲一起摟住。
說我們是他的全世界。故事停在最完的扉頁。
王子和公主永遠幸福。沒人告訴我mdash;mdash;永遠的保質期，只有五年。
1
今早歲歲賴床，小手攥著我的睡釦子不鬆。
「媽媽香，歲歲要再睡五分鐘。」沈岸已經穿戴整齊，靠在門邊看我們。
晨給他側臉鍍了層金邊，還是那副好看到讓我心的模樣。
他走過來，了歲歲的頭髮，又俯在我額上印下一個吻。
「早安，我的主角。」嗓音低沉溫，和當年念婚禮誓詞時一模一樣。
我看著他係領帶的修長手指，那枚婚戒還好好地戴在上面，閃著細碎的。
送歲歲去兒園後，我繞道去了城西那家老字號糕點鋪。
沈岸昨晚臨睡前隨口提了句，想吃這家的核桃。
排隊時遇到鄰居陳太太，拉著我的手誇：「小婉，你真是好福氣，沈先生又面又顧家，哪像我們家那個。」
我笑著應和，心裡卻像浸了的棉，綿綿，甜。
是啊，我的沈岸是所有人眼裡的模範丈夫。
模範到連出軌，都做得悄無聲息，面面。
發現那條訊息，純粹是個意外。
歲歲的玩車鑽進了沙發底，我趴在地上夠，到了沈岸不知何時落的舊手機。
手機沒電了。充上電自開機後，螢幕亮起的瞬間，一條新通知彈了出來。
「明天老地方見，想你。」
傳送人沒有存名字，是一串號碼。
頭像是片模糊的晚霞，生的剪影，長髮被風吹起。
我的心跳，在那一刻好像也忘了跳。
我坐在沙發上，對著那部手機，看了很久。
久到歲歲下午放學的時間都快到了。
廚房裡還泡著沈岸喝的茶，臺晾著他昨天換下的襯衫，我熨得很平整。
領上，有一抹陌生的、很淡的香水味。我之前以為，是電梯裡不小心蹭到的。
現在把那香味和這條訊息放在一起，突然就拼出了一幅我不認識的畫。
去接歲歲時，我有些恍惚。
Advertisement
他像只小燕子撲進我懷裡，舉著手工課做的黏土戒指。
「給媽媽的！爸爸一個，媽媽一個！」
小小的戒指歪歪扭扭，被他鄭重其事地套在我無名指上，蓋住了那枚真正的婚戒。
我蹲下來抱住他，把臉埋在他帶著香的小肩膀上。
「歲歲，如果hellip;hellip;」
如果什麼呢？我問不出口。
沈岸晚上有應酬，發訊息說會晚歸。
我哄睡了歲歲，獨自坐在客廳。沒有開燈，只有魚缸裡的氧氣泵發出細微的聲響。
那部舊手機就放在茶几上，像一塊灼人的炭。
我最終還是拿起了它。碼沒換，還是歲歲的生日。
聊天記錄刪得很乾淨，除了今天那條，什麼都沒有。
相簿裡卻有網之魚。一張照片，拍攝于半個月前，我帶著歲歲回娘家那三天。
照片裡，沈岸穿著我買的家居服，站在我們家開放式廚房的島臺邊，微笑著看向鏡頭。
鏡頭外，拍照的人，應該就站在我現在常站的位置。
配文是：「穿你挑的服，做你教我的菜。沈老師，出師了嗎？」
我捂住，跑進衛生間乾嘔。
什麼也吐不出來，只有眼淚大顆大顆砸在洗手池的白瓷上。
我想起那三天，沈岸每天和我視頻，背景就是客廳。他說想我和歲歲，說家裡空的。
原來，空的家裡，早就有別人填滿了。
填滿了我的廚房，我的客廳，我的hellip;hellip;丈夫。
凌晨一點，沈岸回來了。
帶著一酒氣，還有那我白天在領上嗅到的、更清晰的香水味。
他湊過來想吻我，我偏開了頭。
「怎麼了？」他愣了一下，隨即笑開，手來攬我的腰，「我的婉婉今天不高興？」
「累了。」我聽見自己的聲音平靜得出奇，「去洗澡吧。」
他嘟囔著「老婆嫌棄我」，腳步有些晃地走向浴室。
水聲響起。我走到玄關，拿起他下的西裝外套。
仔細地，一寸一寸地找。
在襯口袋的角落，指尖到一點堅。掏出來，是一枚珍珠耳釘。
很小，很亮，款式年輕又活潑。
不是我這種當了媽媽的人會戴的。
我把耳釘放回原，就像什麼都沒發現。
Advertisement
沈岸洗完澡出來，頭髮溼漉漉的，眼裡帶著酒後的一點迷濛。他從後面抱住我，下擱在我肩窩。
「婉婉，」他呢喃，「我你。」
這句話，他每晚都說。
以前是糖，現在是針，細細扎在心口最的地方。
我沒有回應，只是輕輕掙開。
「歲歲明天有親子運會，你記得吧？」
「記得，當然記得。」他立刻說，帶著一種近乎刻意的積極，「我推了所有事，天塌下來也陪你們。」
看，他依然是個「好爸爸」。
親子運會上，他確實是全場最耀眼的爸爸。
抱著歲歲賽跑，扛著歲歲摘彩旗，襯衫袖子挽到手肘，笑得比還燦爛。
歲歲摟著他的脖子，驕傲得小臉通紅：「我爸爸最厲害！」
我站在場邊鼓掌，笑著，眼眶卻有點酸。