所有事宜，將由我hellip;hellip;」
「讓接電話！」他幾乎是低吼著打斷，「這是我跟我妻子之間的事！」
妻子。這個詞此刻聽來，諷刺極了。
我從律師手中接過手機，關了擴音，放到耳邊。
「沈岸。」我的聲音平靜得自己都陌生。
「婉婉！你聽我說，昨天是我糊塗，我hellip;hellip;」他語速極快，帶著溺水者抓住浮木般的急切。
「律師說的，就是我的意思。」我打斷他，「協議離婚，對彼此都面。」
「我不同意！」他斬釘截鐵，「我絕不離婚！歲歲需要完整的家，我們需要好好談談hellip;hellip;」
「需要談的，是你和你的實習生。」我著遠天邊舒捲的雲，「沈岸，照片我爸媽也看過了。」
電話那頭，呼吸猛地一滯。
「你hellip;hellip;」他像是被扼住了嚨。
「簽字吧。」我說，「別把最後一點分，也磨沒了。」
然後，我結束通話了電話，拉黑了他所有的聯繫方式。
世界清靜了。心口那塊一直著的巨石，似乎鬆了一角。
但他顯然不準備讓這份清靜持續。
第三天傍晚，門鈴響了。
媽媽從貓眼裡看了一眼，臉沉了下來。是沈岸。
他手裡提著大包小包的營養品和玩，站在門外，頭髮梳得整齊，下卻有沒刮淨的胡茬，眼下帶著青黑，一副憔悴又懇切的模樣。
「爸，媽，我來看看婉婉和歲歲。」他的聲音隔著門板傳來，謙卑得不像他。
爸爸沒開門，隔著門沉聲道：「小沈，回去吧。婉婉現在不想見你。」
「爸，我就說幾句話，我給婉婉和歲歲道個歉hellip;hellip;」
「別我爸！」爸爸的聲音陡然嚴厲，「我閨在你那兒的委屈，不是幾句道歉就能揭過去的！你回去吧！」
門外靜了片刻，然後是漸漸遠去的、沉重的腳步聲。
歲歲從房間跑出來，仰著頭問：「外公，是爸爸來了嗎？」
媽媽趕蹲下抱住他：「歲歲想爸爸了？」
歲歲點點頭，又搖搖頭，小臉上有些困：「想hellip;hellip;但媽媽哭了，是不是爸爸壞？」
Advertisement
言無忌，卻一針見。
4
他沒有放棄。
接下來的幾周，他變著花樣地出現。
有時是週末清晨，帶著歲歲最的那家園主題早餐外賣，守在樓下，說只想見兒子一面。
有時是下班時間，西裝革履，靠在車邊，捧著一大束我從前喜歡的鬱金香，目搜尋著我家的窗戶。
他甚至過我們的朋友，輾轉遞話，說他辭退了那個實習生（真假未知），說他看了心理醫生，說他如何痛不生，說他不能沒有我們。
我父母從一開始的嚴詞拒絕，到後來，面對他持之以恆的「誠懇」姿態，和歲歲偶爾流出的對父親的想念，態度也難免有些復雜。
媽媽有天晚上，趁著歲歲睡了，坐到我床邊，小心翼翼地說：「小婉，媽不是勸你原諒他hellip;hellip;媽是看你，一個人帶著歲歲，又要重新開始工作，太累了。他若是真心悔改hellip;hellip;」
「媽，」我握住的手，的手因為常年勞作有些糙，卻無比溫暖，「碎了的鏡子，就算粘起來，照出來的人也是裂的。我累了，不想後半輩子都活在那道裂痕裡。」
媽媽看著我，看了很久，終于嘆了口氣，拍拍我的手背：「你想清楚了就好。媽永遠站你這邊。」
爸爸的態度則更直接。有一次沈岸又在樓下徘徊，爸爸直接下樓，兩個男人在暮裡說了很久。
回來時，爸爸臉鐵青，只對我說了一句：「這小子，心思不純。上說著悔改，句句離不開他的財產、他的面子、他不能有個離婚的記錄。閨，這婚，必須離。」
我的心，在爸爸這句話裡，徹底沉靜，也徹底堅。
拉鋸戰持續了兩個月。
協議離婚的路走不通，他死活不簽字。最終，在律師的建議下，我向法院提了離婚訴訟。
遞材料的那天，是個天。我從法院走出來，深吸了一口微涼的空氣，沒有想象中如釋重負的輕鬆，卻有一種腳踏實地的堅定。
司程式漫長。第一次調解，他痛哭流涕，陳述對我們的不捨，指責我「狠心」「不顧孩子」。
我全程沉默，只向調解員提供了那些照片的備份和詳細的銀行流水（顯示他在那段時間異常的開銷記錄）。
Advertisement
調解無效，進審理程式。這期間，我們開始了事實上的分居。
我不再關注他的來去，他的表演。我的注意力，必須轉移到更重要的地方mdash;mdash;如何養活我自己和歲歲。
做了幾年的全職太太，職場對我來說已然陌生。履歷表上大片的空白，像無聲的嘲諷。
我把歲歲託付給已退休的父母，開始瘋狂地投簡歷。從本行新聞傳，到企劃，到文案，甚至行政。回應寥寥，偶有面試，也大多石沉大海。
焦慮像藤蔓，在夜深人靜時悄悄纏繞上來。
直到那天，在舊箱裡翻找歲歲的出生證明時，我看到了在箱底的一個殼筆記本。扉頁上，是大學時飛揚的字跡：「鐵肩擔道義，妙手著文章mdash;mdash;新聞係 林婉。」
下面著一小塊泛黃的剪報，是我在校報上發表的第一篇深度報道，關于學校後勤工人生存狀況的調查。我還記得為了那篇稿子，我蹲點採訪了多久，修改了多遍。