指尖過那些鉛字，沉睡在裡的某種東西，倏然甦醒了。
我登出了從前那個只用來看菜譜和育兒知識的社賬號。用本名和一張簡潔的職業照，註冊了新的社。
我開始寫東西。不再是瑣碎的日常，而是沉下心來，觀察，思考，書寫。
寫樓下早餐攤夫婦凌晨三點的忙碌，寫捷運口賣花老每束花背後的城市漂泊，寫歲歲兒園裡新型教育模式的觀察與反思……視角平實，文字樸實。
我沒有急于求，只是像種一棵樹，每天澆灌一點點。
轉機來自一篇關于「城市舊書市場生存紀實」的長文。
我花了半個月，走訪了城裡僅存的幾家舊書店和流書攤，聽那些老闆、攤主講述他們與書、與時代的糾纏。
文章配上我自己拍的、充滿故事的照片，發在了平臺上。
一夜之間，這篇文章被多個文化類賬號轉載，閱讀量暴漲。評論區裡，很多人說「看到了年」，說「想起了自己忘的閱讀時」。
第二天，我接到了一個陌生的電話。
對方是一家頗影響力的線上文化雜誌的主編，姓陳。說看到了我的文章，很喜歡我觀察生活的視角和沉靜有力量的筆。
「林小姐，有沒有興趣為我們寫稿？專欄或專題都可以。我們正在找能沉下心來做本土文化、城市記憶記錄的作者。」
手心裡沁出了汗，我穩住聲音：「有興趣。非常謝您給我機會。」
掛掉電話，我在安靜的房間裡，靜靜地坐了很久。然後走到鏡子前，看著裡面那個眼神一度有些暗淡的人。
輕輕對說：「歡迎回來，林記者。」
5
專欄的名字《城記》。
每週一篇，稿費不算厚，但足以讓我在父母面前，直腰桿。
我重新撿起了採訪本、錄音筆，重新學習新時代的採編技巧。
白天，我是穿梭在城市街巷的觀察者、傾聽者；晚上，哄睡歲歲後，我在檯燈下將白日的見聞與思考，淬鍊文字。
第一篇專欄文章釋出後，陳主編髮來資訊：「婉婉，稿子很好，意蘊深長，保持住。」
「婉婉」。不再是「沈太太」，不再是「歲歲媽媽」。我是林婉，是寫作者。
Advertisement
那種憑藉自能力獲得認可的覺，像久旱逢甘霖，一點點滋潤著我幾近乾涸的自我價值。
機會開始慢慢找上門。本地報社的副刊約稿，新公司的容顧問邀請，甚至有一家出版社的編輯，問我是否有意願將專欄文章結整合書。
生活依然忙碌，甚至比從前更累。要平衡工作、陪伴歲歲、應對漫長的離婚司。但我卻覺得，每一骨頭都充滿了力氣。
那是一種從自己土地裡生長出來的力量，不再依附任何人。
6
分居的兩年，像一場漫長而安靜的蛻變。
沈岸依然會定期來看歲歲，法律規定，我無權阻止。
他的探視，從最初的刻意表現、試圖說和，到後來，漸漸變一種程式化的陪伴。或許他也終于明白，我的心，像燒過的瓷，冷卻後，只剩堅。
歲歲慢慢長大，上了小學。他會和我分和爸爸見面的趣事，也會在作文裡寫「我的媽媽是記者，很厲害，能寫出讓很多人看的文章」。
我的世界，不再只有一方灶臺，一個家。它重新變得開闊，充滿了選題、 deadline、採訪對象、讀者反饋……這些鮮活而略帶力的詞彙，讓我真切地覺到自己活著，作為「林婉」活著。
兩年後的一個傍晚，我剛剛結束一個關于老城區改造中手藝人去向的專題採訪，風塵僕僕地回家。
在樓下，遇到了又一次「偶遇」在此的沈岸。
他比兩年前清瘦了些，著依舊考究，但眼神裡那種掌控一切的自信芒，黯淡了許多。
他看著我，目有些復雜，落在我手中專業的錄音裝置上，落在我因快步行走而泛紅、卻神采奕奕的臉上。
「婉婉，」他開口，語氣是久違的平和，甚至帶了一不易察覺的然，「你……變了很多。」
我停下腳步，坦然迎上他的目。
「是嗎？」我笑了笑，那笑容裡沒有怨懟，也沒有刻意表現的輕鬆，只是一種經過時間沉澱後的平靜，「人總是會變的。」
他了，似乎想說什麼，最終卻只是道：「歲歲說，你的書要出版了。恭喜。」
Advertisement
「謝謝。」我點點頭，語氣禮貌而疏離，「探視時間還沒到，你稍等，我上去接歲歲下來。」
說完，我與他肩而過，輸碼，樓道的門輕輕開啟，又在我後合上。
沒有再回頭。
我知道，屬于林婉的逆風生長，才剛剛開始。
而過去的風景，無論是甜還是風雨，都已被我拋在後，為來時路上，一段不必再頻頻回的里程。
風還在吹，但這一次，是我自己在決定方向。
法院的判決書下來那天，是個難得的晴天。
過律所會議室的百葉窗，在地板上切割出明暗相間的條紋。我的律師將那份蓋著紅章的檔案推到我面前，臉上帶著職業的、剋制的微笑。
「林士，判決生效了。