養權、財產分割，基本都支援了我們的訴求。」
我的手指過冰涼的紙張邊緣，上面黑的印刷字跡清晰：准予離婚。
沒有預想中的如釋重負，也沒有悲慟。像跋涉了很久的人，終于到達一個既定的座標點，心裡空了一下，隨即被一種極致的、近乎虛無的平靜填滿。
沈岸坐在長桌另一端。他請了最好的律師，做了最後的掙扎，試圖在財產上多分一杯羹，試圖證明我「因長期離社會無力養孩子」。
但證據、事實、以及我這兩年重新站穩腳跟的記錄，讓他的主張顯得蒼白無力。
他簽完字，筆尖有些抖。抬起頭看我，眼神復雜，有未消的不甘，有一狼狽，或許還有一點點，連他自己都不願承認的、恍然的失落。
我們沒有說話。像兩個完了一場漫長拔河的對手，繩子突然崩斷，各自退後，只剩中間那道深刻的、再也無法彌合的裂隙。
走出法院大樓，有些刺眼。我眯起眼，深深吸了一口氣。空氣裡有初夏草木微醺的氣息，和混凝土被曬熱後特有的味道。
自由的味道。有點陌生，有點嗆，但無比真實。
屬于我的那部分財產，很快分割到位。一筆不小的數字，足以讓我和歲歲在相當長一段時間生活無憂，也讓我有了更從容的底氣去規劃事業和生活。
我用其中一部分，在父母小區附近買了一套不大但溫馨的二手房。有明亮的落地窗，有個小小的、可以種點花草的臺。
歲歲有了自己的房間，牆紙是他自己挑的，印著星空和宇航員。
搬家那天，爸媽都來幫忙。媽媽一邊嘮叨我東西沒歸置好，一邊把我大學時得的那些新聞獎獎盃和證書，小心翼翼地乾淨，擺在書房最顯眼的書架上。
爸爸則拿著工箱，這裡擰擰，那裡敲敲，確認每一個座都安全，每一扇窗都牢靠。
歲歲興地在空的客廳裡跑來跑去，回聲讓他覺得新奇極了。
「媽媽！這是我們的新家嗎？永遠都是嗎？」
我蹲下來，抱住他：「對，永遠都是。歲歲和媽媽的家。」
他摟住我的脖子，小聲說：「我喜歡這個家。有媽媽的味道，還有的味道。」
Advertisement
我的心，在那個瞬間，被一種溫熱的、飽脹的幸福充滿。不再需要向誰證明，不再依附于誰的給予。這是我親手搭建的、穩固的巢。
生活像一條終于疏通了的河，平靜而順暢地向前流淌。
我的專欄《城記》結集出版，銷量出乎意料地好。出版社籌劃著加印和籤售會。更多平臺找來合作，邀約撰寫特稿，甚至有人請我去做非虛構寫作的分嘉賓。
工作依然忙碌，但節奏掌控在自己手裡。我開始學著拒絕一些純粹商業的、違背我初心的邀約，把更多時間留給真正想做的深度選題，也留給歲歲。
週末，我帶歲歲去博館，去郊野公園認植，去聽兒音樂會。
他的笑容明亮，格開朗，學校裡到了好朋友。關于爸爸，他偶爾會提起，像提起一個關係尚可、但見面不多的親戚，沒有激烈的恨，只有孩子式的、簡單的敘述。
沈岸按時支付養費，定期探視。見面的頻率，隨著歲歲課業增多和他自己生活的變化，逐漸穩定在每月一兩次。
他們有時去遊樂場，有時只是吃頓飯。歲歲回來會分見聞，我安靜地聽，不追問，不評價。
我和沈岸，像兩條曾經激烈匯又決絕分開的河流，各自奔向不同的流域，只在關于孩子的事務上，保持著必要而疏離的匯點。
聽說他離開原公司，和人合夥創業，起起落落，不復當年順遂。
至于他和那個「實習生」後來的故事，我從未主打聽。只是風言風語，或者從數共同人閃爍的言辭裡，能拼湊出一些斷續的片段。
他們並沒有像他曾賭咒發誓的那樣「立刻斷乾淨」。分分合合，拉鋸了很長時間。激在現實的和彼此暴的算計中，消耗得很快。
他或許曾在上尋找失去的年輕悸和崇拜，而，當初吸引他的天真與熱烈，漸漸變索求和不安。
據說吵得很兇時，會翻出舊賬，罵他負心，罵他當初利用職權引。他則厭煩的「不懂事」和越來越強的控制。
了一地。但不知是出于習慣，不甘心，還是那點扭曲的、互相折磨的牽絆，他們始終沒有徹底分開，卻也遲遲沒有走向婚姻。
Advertisement
我想，對于沈岸那樣驕傲又自私的人，婚姻意味著責任、束縛和財產的捆綁。一場婚變已經讓他損失慘重，他或許再也輸不起第二次。
而那個孩，在付出了名聲和青春後，得不到一紙婚書的保障，怨氣只會與日俱增。
一種畸形的平衡，建立在流沙之上。
7
生活平靜向前。我又出版了一本書，這次是關于城市非傳承人的口述史，獲得了不錯的業評價。