祖母曾說，若是兒子或者夫君有出息，給子掙到誥命，才有機會進祠堂。
可放眼這祠堂裡的牌位，哪一個又是真正擁有姓名的子？
母親站在祠堂外，看著我門檻。
弟弟給我點燃三炷香，眼神一掃立在旁邊。
我麻木的說著早已爛于心的三從四德，對著這些冰冷的牌位三跪九叩。
這是第一次進這裡，也是我最後一次跪在這。
「雖然以後你是別人家的媳婦，但希姐姐不要忘了爹孃的養育之恩。」
弟弟比我小三歲，但早早便被安排去書院讀書。
不同于我的困在深宅。
他早已在給娘的書信裡，寫了許多遊歷奇遇。
外祖母曾給我說過許多故事。
那個世界異彩紛呈。
也曾說，未嫁給祖父前。
如璀璨的星辰，想要改變這封建的世道。
但直到氣若遊，拿不穩我悄悄鑽過狗送去的饅頭。
所有的夢想，都變了嚥氣前的嗚咽。
我聽著他平靜的語調，對他沒有多。
只記得外祖母去世的第二年，母親還生過妹妹。
當隨著母親的慘，我過門擔心地溜進去藏在床底時。
看見的是還帶著的妹妹，被丟進了母親陪嫁的子孫桶。
沒有機會哭出聲，因為是個孩兒。
當年的算命師說，若當時生下的是男孩兒將是狀元之才。
可若是孩兒，將是災星。
所以，妹妹沒有活路。
如果外祖母還在，會像當年保護我那樣救下妹妹的。
而我，就是個躲在床底蒙著不敢發聲的弱者。
弟弟是母親期盼的兒子，是爹孃的香火傳承。
我只是為弟弟未來鋪路的工。
「放心，我不會忘，也不敢忘。」
3.
弟弟淡漠疏離，直脊背掀起袍子出祠堂。
我襬掃過祠堂的門檻，平上面微不可見的灰塵。
出嫁前夜，我被食水。
從八歲開始繡的嫁穿在上。
夫家打造的緻頭面，沉重得讓我抬不起頭。
肩膀的痠痛讓我微微蹙眉。
母親收起梳子，端詳著鏡子裡的我。
「記住，嫁過去後想辦法生個兒子，這樣你在婆家的地位才穩固。」
想起昨晚，母親親自讓我翻看寫畫冊。
沒來由的泛起一陣噁心。
沒有見過面的丈夫，卻讓我要在今夜獻。
Advertisement
蓋頭矇住我大半的視線，我被攙扶著走萬工轎。
周圍復雜的零件層層累加，如同鎖將我錮。
我端坐于其中，聽著外面鑼鼓喧天，一路上嘈雜不斷。
竹聲一陣又一陣。
直到頭頂的萬工轎再次被開啟。
一條紅綢送進我的手裡，牽引我走向未知的方向。
拜堂時，屋子裡很安靜，與之前的喧囂截然不同。
我似乎能看見那雙虛浮的雙腳，在我蓋頭下短暫停留。
隨後又被推搡著進房。
紅燭噼啪，讓我到時間緩慢流逝。
在開門聲後，我能聽出兩串不同的腳步。
隨後，頭頂的蓋頭掀開。
蠟黃的公子哥穿著喜袍，神復雜的看著我。
他後與我父親年齡相仿的男人，正用拇指抹著八字鬍打量我。
微微瞇起的眼睛，是不懷好意的。
「娘子，這是父親。」
我起行禮，公公滿意點頭。
「我力不支，只能由父親代勞。」
面蠟黃，卻彬彬有禮的丈夫。
面含笑意，卻眼神輕佻的公公。
我忽然明白他們話裡的意思。
「你們就不怕這件事讓人知道，不怕婆母會鬧嗎？」
公公輕笑。
丈夫閉口不言。
「既然我家門，就該為我金家開枝散葉。」
丈夫不行，就讓老子代勞。
去TM的開枝散葉。
我心裡罵著，臉上卻微笑不。
他們以為沉默就是順從。
相比起肺癆丈夫眼角流的一掙扎，公公的神就很興。
「是個懂事兒的，等你有子，不會虧待你。」
我的目掃向床頭。
丫鬟退出去前按照我的吩咐，已經把藤條枕頭放好。
雖然面上蒙著紅緞子，但兩頭的出口敞開。
隨著我食指有規律的敲床板。
枕頭芯裡已有靜。
我將目看向靠近的公公。
「你確定你要先來？」
並且順手指了指頭上沉重的冠。
「還是讓相公幫我取下釵環再說吧。」
隨著我從紅賬床上起，他們的目都被吸引。
沒察覺我襬之下，玩士兵已經出。
因坐的太久，雙發麻險些跌倒。
父子倆同時手想要接住。
而我剛好扶住旁邊的桌子，堪堪穩住。
眉眼低垂故意出淺笑。
看似無意的作，全都是我故意為之。
隨著肺癆丈夫著氣，幫我取下金釵開始。
Advertisement
他的眼神越來越不甘，手甚至微微抖，上我的臉頰。
我並沒有躲開，甚至抓住他的手腕稍稍。
4.
這傳的作，讓旁邊的公公語氣不耐。
「易兒，作快些，吉時耽誤不得。」
肺癆丈夫眼底掙扎。
而我則好奇，是怎樣的吉時。
原來，還請人專門用我的月事算過，坐胎的吉時和方位。
我的母親，您到底知道多？
青沒了束縛，鬆散垂在後。
我下婚服外。
紅隨著腳步，襯託白皙，姿態搖曳。