」
們笑了，不是大笑，是那種捂著的、輕輕的笑。
可有個人心善的姑娘，出來為我解圍。
我這才知曉，這就是那位吏部侍郎的兒蘇綰。
同我解釋之前的誤會，說不過是爹的一廂願，看中的另有其人。
我很喜歡這位蘇綰姑娘，同其他人很不一樣。
蘇綰是我在京城的第一位朋友，我們時常相伴而行。
但那晚謝知予回來，坐在燈下不說話。
我給他倒茶，他忽然問：「春杏，你想不想學詩？」
我手一抖，茶水灑了出來。
「我hellip;hellip;我學不會。」我說。
「慢慢學，我教你。」他說。
可我看著他眼裡的躲閃。
忽然明白了hellip;hellip;他不是真想教我，他是覺得我丟人了。
丟他的人。
4
此後我便很出去了。
謝知予最近心很是不好。
他在翰林院不順。
同科都補了實缺，只有他還在整理舊檔。
那些比他差的人都升了，只有他原地踏步。
他回來越來越晚，有時在書房一坐就是半夜，眉頭鎖得的。
我知道場上的事幫不上他。
想著我能做的，便是照顧好他的食起居。
可蘇綰是個喜歡玩鬧的子。
我不出去，便時常來府中找我。
蘇綰飽讀詩書，與謝知予也能聊到一。
又懂場上的事，能說出哪位大人是什麼門路，哪件事該找誰疏通。
那天我送茶去書房，聽見他們在說話。
「謝大哥，你這篇奏摺寫得雖好，但語氣太直。」
「我爹常說，為之道，重在圓融，你看這句hellip;hellip;」
謝知予沉默了一會兒，說：「妙。」
「還有這句『吏治腐敗』hellip;hellip;」
我放下茶，退出來。
站在門外，聽見裡面又說又笑。
謝知予的笑聲爽朗，是我許久未曾聽見的。
後來有一次，他們在聊賦稅的事。
我正好進去添炭。
聽見蘇綰說什麼「稅賦改制當循序漸進」，謝知予點頭稱是。
我了句：「我爹說，豬漲價因為糧稅重了，農人養不起豬。豬了，就貴。」
謝知予看了我一眼。
那眼神我至今記得，有無奈，有不耐煩，還有些別的。
Advertisement
「春杏。」他說。
「這些你不懂。」
蘇綰聲說：
「姐姐說的是實呢，市井小民最知民生疾苦。不過朝廷有朝廷的難，稅賦改制牽一發而全hellip;hellip;」
替我解圍。
可我看著溫婉的笑，心裡像塞了團棉花，悶得不過氣。
5
中秋節，謝知予去蘇家赴宴。
蘇綰親自來請的，說「家父想見見謝大哥」。
吏部侍郎願意見他，這是難得的機會。
我一個人在家包餛飩。
包著包著，眼淚就掉進餡裡。
他一夜未歸，早上天還沒亮。
蘇綰的嬤嬤黑著臉前來敲門。
我心裡一沉，有種不好的預。
我在蘇綰房裡看見謝知予。
他冠不整，外衫扔在地上。
蘇綰在哭。
「昨晚謝大哥喝多了。」
哭得梨花帶雨：「把我當了姐姐hellip;hellip;」
我站在那裡，腦子發懵。
謝知予眼睛通紅，愧疚出聲：「春杏，我真不知道hellip;hellip;我喝多了，什麼都記不清hellip;hellip;」
「不知道？」我聽見自己的聲音在抖。
他愣住，張了張，沒說出話。
蘇府的夫人要我們給代，蘇府的兒不能做妾。
我哪裡見過這種場面，回到家中才反應過來。
謝知予說，蘇家的意思是要我自貶為妾。
「那你的意思呢？」
「蘇大人說了，失了清白，不嫁我，只能死hellip;hellip;」
他聲音越來越低，低到幾乎聽不見。
「春杏，我hellip;hellip;我不能看著死hellip;hellip;」
我笑了，笑得眼淚都出來了：
「謝知予，你當我傻嗎？一個侍郎千金，失了清白就得死？爹不會給找別的出路？」
他臉白了，白得像紙。
「你就是想要。」我說。
「想要家的權勢，想要幫你升。對不對？」
是了，蘇綰早早就看中他了，不然怎麼會和我這樣的人好。
他沉默了很久。
最後他說：「春杏，你得懂事。」
原來懂事就是看著夫君和別人睡，還要笑著說睡得好。
6
可我那時候是個既不懂事。
還很沒有見識，又很愚蠢的婦人。
Advertisement
我去蘇府門前鬧事，敗壞蘇綰的名聲，說勾引有婦之夫。
又去翰林院，找謝知予的同僚。
我說謝知予停妻再娶，說蘇綰不知恥。
那些大人看著我，眼神像看瘋子。
我以為毀了他們的名聲，謝知予便不敢再將人娶回來。
很快，話傳開了。
「聽說了嗎？謝編修的夫人瘋了。」
「說是得了癔癥，整天胡言語。」
「可惜啊，好好的一個人，怎麼就這樣了hellip;hellip;」
謝知予把我關在家裡，請了大夫，說我憂思過度，失了心竅，開了安神的藥。
我不喝，他就著我的下灌。
「春杏。」
「你別鬧了，綰綰的份不可能做妾，你就不能多諒我嗎？」
謝知予要我去蘇家道歉，承認是我瘋了才胡言語敗壞蘇綰名聲。
我不肯。
第二日我爹便出了事，鋪的豬毒死了人，他被關進牢裡。
我娘哭著來找我。
我知道這是誰做的。
我跪在蘇府的門口，承認是自己瘋了，汙衊蘇小姐名聲。
蘇夫人讓人給了我幾個耳，作為懲罰。
7
謝知予說，只要我答應做妾，我爹很快就能被放出來。
可偏偏這個時候我有孕了。
謝知予知道的時候，眼睛亮了一下。