他沉默收下了那枚鑰匙。
時間真正來到寒冬臘月。
那天我提前休假，準備回家好好睡一覺。
快到樓下時，聽到約約的爭執聲mdash;mdash;
「你拿這個嚇唬我沒用hellip;hellip;」
「hellip;hellip;你看看你現在的樣子hellip;hellip;」
「hellip;hellip;放手吧hellip;hellip;」
是母親的聲音，容聽不全。
我忙快步走過去，卻看到了一個悉的影。
老漢不知從哪裡找到一不合的幹凈裳，
手裡著那個破爛的筆記本，
焦急地拽著母親的胳膊說著什麼。
我皺眉上前：「怎麼了？老漢，你跟我媽認識？」
聞聲，兩人皆是一愣。
老漢立刻鬆開了母親：
「今天下班這麼早？」
我看了眼母親，正低頭拍著被拽過的地方。
「不忙，我就休息半天。」
母親此時也沒了方才的張，拉著我就要上樓：
「小鹿快上去，你爸給你買了生日蛋糕。」
正懷孕，我作不敢太大，只得順著來。
進電梯前，我回過頭看了一眼。
老漢已經低下頭，輕輕著那枚撥浪鼓。
我心頭一，卻不知為何。
屋裡，父親正切著我最吃的菠蘿。
聽見靜，他回過頭：
「快來，小鹿，準備的都是你吃的！」
我笑笑：「爸，不用這麼麻煩的。」
母親卻說：「那可不一樣，以前我們經常在外出差，都沒空回來陪你過生日。今年好不容易在家，肯定要給你好好過一回！」
說著，他們兩個推著蛋糕放到我面前：
「許個願吧，小鹿。」
我閉上眼，一時卻不知許什麼願。
下一秒，腦海里出現了老漢的影。
6
半分鐘後，我吹滅了蠟燭。
切蛋糕的時候，我單獨留出來了一塊。
父母談起今年的公益典禮：
「年年都是我和你爸拿獎，沒意思的很。」
我笑道：「您二位拿了二十年的公益模範夫妻，這麼榮譽的稱號，別人想要還來不及呢。」
母親也跟著笑：「聽說今年應該會多撥一點錢，咱們又能多幫幾個家庭了！」
筷子頓在半空，我看著他們問：
Advertisement
「那能不能給老漢，也申請一份補助？」
「他慘的，找了兒二十多年，顛沛流離一輩子，什麼都沒落下。」
父母的笑容卻僵在臉上。
「你、你說誰？」
我說：「就您剛才見到的那個。」
他們沉默了許久。
久到一通電話打來，我們之間的僵局才散開。
父親接了電話，母親斟酌著用詞：
「小鹿，媽還沒問過你，那個人邋里邋遢天天撿垃圾，你跟他走那麼近幹什麼？」
我想了想：「也沒多近吧，搭把手的事，就是覺得孤一人，也怪可憐的。」
用很奇怪的眼神打量我一會，
最後笑道：「好，媽給你申請流程。」
一頓飯結束，爸媽又出門了。
我忙了些工作和論文上的事，
臨到四點，穿上服下了樓。
老漢今天沒有外出去找囡囡。
坐在垃圾桶不遠的椅子上，翻著什麼。
我走過去，把蛋糕遞給他：
「我生日，請你吃。」
他愣了好一會，才接過去。
側頭去看他拉的東西，我愣住許久。
那是他過往歲月的找人痕跡mdash;mdash;
尋子網站的宣傳卡片、公益尋人組織的資訊、上千個派出所員警的號碼hellip;hellip;
那本筆記本的後面，記著一行行的「xx地有線索」、「xx年比對失敗」hellip;hellip;全是他去各地認親比對的痕跡。
我看著沓的車票和住宿票，問他：
「今天跟我媽說什麼呢？還特地買了一新裳。」
他嚥下那口蛋糕，才說：「沒，聽說你父母都是做公益的，就hellip;hellip;問問他們有沒有見過囡囡hellip;hellip;」
囡囡。
「那你打聽到下落了嗎？」
他抬頭看了我一會，又重新埋頭下去。
「hellip;hellip;沒。」
「囡囡的母親呢？就你一個人找？」
「hellip;hellip;」
他好像哽咽了一下，又似乎無事發生。
「hellip;hellip;走了。」
他的語氣低落，悲傷，可憐。
發生了什麼，我不願再去想。
「今天我生日，聊點開心的吧。」
他看著我：「聊什麼？」
Advertisement
「嗯hellip;hellip;比如hellip;hellip;你覺得囡囡長大後會去什麼地方？」
他想了一會：「遊樂園？」
「那你覺得可能想吃什麼？」
「兒套餐吧。」
半小時後，我們來到漢堡連鎖店門口。
7
我拉著老漢進去，一人點了份兒套餐。
老漢爭著要掏錢，我沒拒絕。
過了幾分鐘，我玩著玩，問他：
「為什麼覺得囡囡會想來吃這個？」
老漢側頭看著電視上的廣告，
那裡正播放著孩子纏著父母要吃套餐的畫面。
「囡囡在老家，沒吃過這個。」
「我總想著，要是早點帶吃一回就好了。」
我們沉默著吃完了這一頓，
然後，找了個最近的遊樂園。
因為是上學日，幾乎沒什麼人。
我拉著他一人坐上一個鞦韆，
這次是他先開口：
「囡囡在的時候，我忙著掙錢，每年就回去三五天。」
「我總想著再等等，等我幹完這份工，就帶囡囡去大城市看看。」
「沒想到意外來得那麼快hellip;hellip;」
我輕聲問：「怎麼丟的？」
他捂著臉，聲音沙啞：「囡囡那會該午睡，不知怎麼跑了出去。媽醒來的時候，已經找不到人了。」
下定論去確認孩子被拐賣，不是一件容易的事。
要在自己的村莊和臨近的村子挨家挨戶尋找好多遍，最後在警方監控的蛛馬跡裡，確認孩子是真的被拐走。
這是一個漫長而痛苦的過程。
我沒有說話。
老漢緒變得激，怪起自己：