「我可不可以你絮絮。」
我娘聽見這話，只覺得自己臉上發燙。
好在我有眼力地選擇了出生時間，打斷了這兩個人之間蔓延的尷尬。
其實我清楚，他們之所以看著客氣又彆扭，是因為對彼此有愧疚。
我娘覺得自己坑了人家的錢，還讓人家照顧自己過意不去。
林述山覺得我娘被迫和一個不喜歡的瘸老男人繫結，還害被當商品買賣，心有虧欠。
世間事總是這樣。
人越是善良，想的就越多，真心話也就越難說出口。
所以我剛一出生，我娘就拉著林述山商量離婚的事。
拿出一張紙，上面有些歪歪扭扭的畫和字，記載著的「宏圖偉業」。
說打聽了，現在流行去大城市打工，等養好，就帶著我往南走，跟小雲村出去的其他有志青年一樣，找個班上。
「我每月發了工資就還你錢，用不了多久，彩禮錢，這些日子的伙食費、住宿費還有其他的就都還清了。」
我娘的計劃很好，但沒想到，林述山不同意。
理由很簡單，因為我娘不識字。
林述山說，不認識字出去打工會被騙。
我娘對讀書人有一種天生的信任，于是信了他的話。
出去打工的日子就從生下我，往後挪到了學會認字。
5
因為我娘沒文化，所以給我取名字的事就被委派給了林述山。
他臨危命，張得不得了。
把新華字典翻了又翻，最終選了一個「昭」字。
他說這個字代表明，他希我前路昭昭，莫自擾，便逍遙。
我娘聽不懂文縐縐的詩詞，也覺得這個名字好。
因為從小就喜歡亮晶晶的東西。
于是我就有了自己的名字，林昭昭。
其實按原定計劃，我應該姓柳的。
只是上戶口前夕，我娘聽見一些嚼舌頭子的說，林述山養我也沒用，到最後還不是替別人養孩子，什麼都撈不著。
被氣得夠嗆，回家後當機立斷，讓我跟了老林家的姓。
並且對天發誓，我生是老林家的人，死是老林家的鬼，這輩子只有林述山一個爹。
實際上也確實如此。
不知道是不是老林家的風水比較好。
我生下來就很壯實，圓頭圓腦的，學說話學走路也比別的孩子快。
Advertisement
林述山堅信我天賦異稟，不想耽誤我的教育。
于是咬了咬牙，在城裡買了個小房子。
他本人也熬了好幾個大夜學習，考上了城裡的小學當老師。
新的地方沒人知道那些往事，他們兩個也心照不宣地不對我提起。
但我畢竟從小就聰明，很快也看出了不對勁。
畢竟誰家爸媽天天分房睡的，一看就不正常。
我六歲那年，趕上柳自強娶媳婦兒。
外婆惦記我們的份子錢，千叮嚀萬囑咐要我們一家也去吃席。
我回到那個素未謀面的小院，二狗牙子家的小孩搶奪我手裡的絨娃娃未果，惱怒地抄起石頭朝我砸了過來。
「你神氣什麼，你就是個沒爹的野種！」
他話音落，原本趕著過來護犢子的林述山在距離我幾步遠的地方停下了腳步。
熱鬧的宴席中空出了安靜的一角。
他像個犯了錯的孩子愣在原地，雙手張得只能不斷扶眼鏡，不敢和我對視。
當時的我想，關鍵時刻還得是本神力挽狂瀾。
誰知下一秒，我娘從旁邊竄出來，找著那個口出狂言的小屁孩就是一掌。
「趙二狗，不會管孩子就別生，這麼大人了還跟個有人生沒人教的野孩子一樣，虧你還好意思把他帶出來。」
原本在後面剔著牙看戲的二狗牙子被這麼一罵，嚇得把自己的大板牙也收了回去。
看見聞訊趕來的外婆和柳自強，他扯著自己孩子憤憤不平地溜出了門。
「你說說你，一個看不見就在外面惹事。這是你弟弟婚禮，你可別給人搞砸了。」
外婆的表帶著幾分無奈和幾分嫌棄。
與看向我娘時的神截然相反。
那是我第一次和見面，但對這位頭髮花白的老人實在很難有什麼好印象。
因為踢了踢我的屁，就想拎著我去屋裡幹活。
「不去。」
我媽攔住了外婆的作，對方立刻變了臉。
「多大的孩子了，掃個地都不會？這會兒忙，讓這死丫頭過來幫個……」
「我說了不去！」
我娘幾乎是吼著說出了這句話，外婆被這場景嚇了一跳，只能招呼著賓客吃好喝好，隨後湊近了些擰了擰的胳膊。
「你個賠錢貨，喊那麼大聲幹嘛，非要把你弟弟婚禮攪黃了你才樂意是不是？」
Advertisement
「我不是賠錢貨，我兒也不是你口中的死丫頭，有名字，林昭昭。」
外婆似乎理解不了我媽憤怒的原因，只是疑地向對方。
我媽看看，又看了看滿院子喝酒嘮嗑的村民，眼中的怒火逐漸褪去，最終化作一聲無奈的嘆息。
「媽，我們先走了，以後如果沒什麼事，就不回來了。」
回家路上，我們一家坐在大車的最後一排，我媽靠在車窗上，無聲地掉了一路眼淚。