6
我和林述山沒有緣關係的這件事，一直瞞著終究是個定時炸彈。
回家之後，他們兩個商量了很久，最終正襟危坐地將我「請」到了客廳裡。
「昭昭，我們想跟你說個事。」
「我知道，我爹不是我親爹。」
看著他們兩個面面相覷的神，我聳了聳肩。
「你們前兩天商量的時候門沒關嚴，我聽見了。」
兩個大人此時此刻在我面前無助得像孩子。
林述山看向我的表格外慌張，翕幾下，最終無力地垂下了手。
「我……昭昭，你要是介意這件事，也可以把姓改……」
「爸，媽，你們說完了不？我了，晚上想吃排骨燉土豆。」
我沒理會兩人眼中的愧疚，往沙發上一攤，拿出了連環畫。
沉默的氛圍在我們中間蔓延了幾秒。
隨後，林述山讀懂了我的弦外之音，吸了吸鼻子。
「吃，爸給你加個可樂翅。」
他走近些拍了拍我的腦袋。
我娘也側過去悄悄抹眼睛。
這時，一種預忽然攀上我的小心臟。
那就是我覺得，這個時候不管我要求什麼，他們兩個都會答應我。
所以趁林述山出去買翅時，我躥了兩步上去，拉住他的角。
「爸，我還想要個洋娃娃書包！」
一聽這話，我媽下意識嘖了一聲上前拉我的手。
「你那書包過年時候剛買的，又沒壞又沒破，怎麼……」
「沒事，換著背！」
林述山罕見的沒有等我媽把話說完，大手一揮就做了決定。
飯桌上，我蹦到椅子上，抱著的書包，手裡攥著紅彤彤的糖葫蘆，香氣不停地從廚房往外蔓延，我覺得自己的口水都在不停往外湧。
其實我理解他們擔心什麼。
剛猜到林述山不是我親爹的時候，我也有過傷心。
我總是想，是不是我不夠好，我親爹才不要我。
可日子越過越長，我想得也越來越明白。
哪有什麼好或者不好，只是他想或者不想。
我那個便宜爹和便宜不想要我、不喜歡我，但那不代表我不夠好。
因為現在，全世界最好的一對夫妻正嬉笑著在廚房忙活著給我炸丸子吃。
而他們最喜歡我。
Advertisement
就足夠了。
飯桌上，我被允許喝一大瓶可樂。
但大瓶的汽水就是這點不好，沒等喝完，汽就沒了，變了甜膩膩的糖水。
林述山看出我不喜歡，笑眯眯地接過瓶子，在廚房裡搗鼓搗鼓。
兩碗熱騰騰的薑可樂就被推到了我娘和我面前。
那個味道很好喝，比小賣店裡會把舌頭染彩的飲料喝起來高階。
我娘看著那碗可樂，卻不知為什麼紅了眼眶。
餐廳裡圓圓的燈照在碗裡，卻偏說碗裡有月亮。
和林述山像是在打暗號，兩個人牽著手，一個把頭靠在另一個的肩膀。
恍惚間，我覺得我也不太正常。
因為燈照在他們溼漉漉的眼睛裡，真的有點像月。
7
外婆的病來得很突然，在我上初二的那年。
彼時，林述山已經從小學老師升級為高中老師，還得過好幾個先進。
我娘也從餛飩攤主升級為早餐店主，還還清了當年的彩禮錢。
店面不大，就在樓下，和小區裡一個賣蛋灌餅的阿姨一起，開在我上學的路上。
有包子、餛飩、餡餅、油條各種好吃的。
多虧了這，每次我帶著好朋友來吃飯時都能大手一揮說句隨便點，跟電視裡的土財主一樣。
那時的我們一家的日子正在蒸蒸日上。
可沒想，就收到了柳自強打來的電話，說外婆患了胰腺癌，四期。
林述山接到訊息後匆忙請了假，去初中部拎了我就飛奔回家。
我原以為我娘會對這個訊息到麻木。
可見到時，我卻發現的雙眼通紅。
醫生說，外婆只有幾個月的壽命了。
繼續治療也只是延長一段時間的生命，病人也會十分痛苦。
他讓我們拿主意。
柳自強在電話裡含糊不清地說他莊稼人，沒文化，聽不懂，隨後就掛掉了電話。
我娘也始終拿不定主意。
可還沒等這邊討論出結果，那邊就出了事。
外婆，跑了。
就是理意義上的跑了。
趁上廁所的時候，從醫院消失了。
于是又一次，我們一家子被迫出，四尋找的蹤跡。
我還了幾個同學一起。
最終，我娘在車站找到了。
外婆似乎是想回老家，可上沒錢，腦子也不清醒，只能起子坐在長椅上，無助地凝視著周圍路過的人群。
Advertisement
我娘沒說什麼，裹了裹自己的大，又摘下脖子上的圍巾套在上。
隨後拽著的手沉默地往回走。
「我聽說了，得花錢，我不治了。」
我娘依舊沉默。
外婆像是個犯了錯的小孩，任由這麼拉著，裡只喃喃地說，就這樣吧，不治了。
往後的一段時間裡，外婆沒有再逃跑。
疾病的疼痛讓每天都很痛苦。
柳自強沒來過幾次，他總說忙。
外婆看著我娘鞍前馬後地照顧，總是掉眼淚。
想和我娘說話，但我娘總是不接。
這種詭異的沉默蔓延至一次病發。
那天午飯時，外婆被折磨得兩眼發黑，在床上痛苦地。