我沒見過親媽，只有個瘸的爹，爹是個左短一截的瘸子。
我是他在除夕夜的雪窩子裡刨出來的。
村裡人都嚼舌：「本來就是個殘廢，再養個喪門星，這輩子算是完了。」
但爹沒聽，他拄著柺杖，一瘸一拐地把我背大，直到他累倒，二叔要為了兩萬塊彩禮把我「嫁」給鄰村的傻子沖喜……
1
爹喝多了酒，就唸叨當年撿我的景。
「你是從大雪裡出的一個小腦袋，當時臉都凍紫了，跟個發瘟的貓崽子一樣。
「是雪把你埋了，氣都快斷了。大年三十我深一腳淺一腳地去上墳，要不是那一柺杖剛好到你襁褓邊上，你早就在雪地裡冰棒了。」
他開雪，把我揣進滿是汗臭味的棉襖懷裡，拖著那是殘在雪地裡爬了兩裡地。
我被暖熱了，哇地一聲哭出來，震落了樹上的積雪。
小時候我子骨差，不是拉肚子就是起紅疹。
爹經常半夜背著我，深一腳淺一腳地去敲赤腳醫生的門。
那時山路崎嶇，漆黑一片。
山谷裡只有他那木柺杖篤、篤、篤的敲擊聲，還有他重的息：
「早知道是個討債鬼，當初就該讓你凍死拉倒！」
赤腳醫生披著服開門，看著爹那條磨得模糊的殘大喊：「這再這麼折騰就要廢了！得上好藥！」
爹早年在採石場幹活，被落石砸斷了，沒接好，落了殘疾。
他走路不僅慢，還疼。
爹點了劣質煙，狠狠剜我一眼：「我是上輩子造了孽，遇上你個冤家。」
「治！花多錢都治，大不了老子把棺材本拿出來。」
打完針，天大亮。
爹疼得滿頭冷汗，回去的路上一直罵罵咧咧。
「老子為了你這一病，煙都不起了，等你長大了，要是敢不孝順，老子一柺杖打斷你的。」
因為腳不便，他脾氣暴躁，嗓門也大。
聽上去總像是在發火。
日上三竿，村口的集市熱鬧起來。
有推著三車賣豆腐腦和油條的小販，香氣順著風飄了兩裡地。
我昨天燒了一宿，肚子裡空空如也，眼睛直勾勾地盯著那油鍋裡的油條看。
爹停下柺杖，斜眼瞅我：「饞了？」
Advertisement
我咽了口唾沫，趕搖頭。
爹雖然殘疾，但心氣高，從來不接別人的施捨，日子過得，看病又花了大錢，我得懂事。
爹哼了一聲，挪過去，買了剛出鍋的大油條，又要把那碗豆腐腦加滿糖。
「這一油條要五，咋不去搶錢？」
油條金黃脆，比我的胳膊還。
咬一口，滿流油。
我舉到爹邊，他扭過頭：「一子油腥味，我不吃！」
我固執地舉著，他皺眉咬了一丁點，呸了一聲：「膩得慌，難吃死了，你自己吃！」
可明明過年時，他把一塊含在裡捨不得咽。
油條真香，我吃得滿渣子，連手指頭上的油都幹凈了。
爹看我那饞樣，罵道：「沒出息！等老子以後發財了，讓你拿油條當筷子使，吃到你吐！」
醫生說我底子虛，得補。
那段時間，爹白天編竹筐，晚上就去渠裡下籠子。
捉泥鰍黃鱔，甚至還有在那臭水裡翻出來的王八。
也不賣換錢。
全燉了爛乎給我灌下去。
到了七歲，我像個吸飽了水的小樹苗，蹭蹭往上長。
了村裡模樣最俊俏的妮子。
那天爹在給人家編籬笆，放學後，我特意跑去接他。
結果聽見二叔在那大聲嚷嚷：「你家小雅長開了，這模樣子，送去城裡給人當養媳，或者去洗腳城，能換不錢呢。」
2
雖然小，但我知道洗腳城不是什麼好地方。
我腦子「嗡」地一下。
恰好，爹抬頭看見了我。
他臉瞬間黑了鍋底，掄起手裡的竹條就往二叔上：「你放的是什麼狗屁！小雅是我閨，是要讀書考狀元的！」
二叔跳著腳躲：「又不是你親生的種！我是為你這個殘廢著想。」
「你這腳，以後誰給你養老？不如趁早換點現錢！」
這下爹徹底炸了，扔了竹條起柺杖就砸。
兩個男人扭打在一起，爹腳不便，吃了不虧。
後來還是村長路過才喝止了他們。
二嬸在一旁嗑著瓜子，怪氣：
「不識好人心，我們也是為了你好。你一個瘸子，帶著個拖油瓶，以後連個送終的都沒有，我看你死了誰給你摔盆！」
回去路上，爹那柺杖地得震天響。
Advertisement
一路上都在罵我。
「看什麼看！要不是為了養你，老子至于跟這種人打架？」
爹其實年輕時也相過親，斷了之後，人家姑娘連夜退了婚。
從那以後，他撿了我，一直到現在。
爹臉上掛了彩，家裡紅花油見了底，我去隔壁李嬸家借。
李嬸帶著那個學霸兒子陳晨過來了。
李嬸是個熱心腸，一邊給爹藥一邊嘆氣。
「小雅一天天大了，有些話我得說。你一個大老爺們，有些事顧不過來。」
「你也該找個伴了。」
「小雅也需要個媽，特別是孩子發育那些事，你懂個球。」
很小的時候。
我也過有媽媽。
哪怕像村頭二嘎子他媽那樣，拿著撣子滿村追著打，那也是熱乎乎的媽。